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उपहार 


परिचय 


आचल के सभी उपन्यासों की कथा-भूमि निम्नमध्यवर्ग है ओर 
उनके पान्न रुढ़िग्रस्त सामाजिक अनुशासन के विरुद्ध विद्रोह करते 
हुए अन्त में एक विराट आन्दोलन में अपने विद्रोह को समाहित 
कर देते हैं। वास्तव में आज के निम्न वर्ग की नैतिक कुण्ठाओं से 
उद्भूत वैषक्तिक विद्रोह के लिये यही एक स्वस्थ दिशा हो सकती है। 
किन्तु इस प्रकार के समस्त तथाकथित प्रगतिबादी कथाकारों के प्रति 
मेरी एक शिकायत रही है, कि वे अपने कथा-निर्माण और चरित्र- 
निरूपण में अत्यधिक यांत्रिक हो जाते हैं ओर उनकी कला में 
यथाथ की तीखी चोट न रह कर प्रचार की छिछुली ध्वनि आ 
जाती है। 

इसके दो कारण हैं। पहली बात तो यह कि ऐसे लेखक इस 
बात को सवथा भूल जाते हैं कि माक्सवाद ने बार-बार इस बात पर 
जोर दिया है कि कला का रूप-गठन सबंथा राष्ट्रीय होना चाहिए । 
दूसरी बात यह है कि उनके पात्रों में अपना निज का व्यक्तित्व होना 
चाहिये | कलाकार को सिफ उस व्यक्तित्व का सामाजिक प्रगति की 
पृष्ठभूमि में तटस्थ आकलन मात्र करना चाहिये, उसकी सामाजिकता 
तथा असामाजिकता का आनुपातिक विवेचन करना चाहिये, एक 
दिशा सुम्ा देनी चाहिये | 

आचल के इस उपन्यास की सफलता मैं इसी में मानता हूँ | 
अचल ने जो समस्या उठाई है उसके प्रति वे पूर्णतया जागरूक हें, 
उसका ऐतिहासिक विश्लेषण उन्होंने किया है, उसका स्वस्थ जनवादी 
समाधान उन्हें मालूम हे, वे उसकी प्रष्ठभूमि में अपने सभी पात्रों का 
तटस्थ अकन करते हैं । 


( झ ) 


कथानक इतनी फिसलनवाली जमीन पर है कि कलम का 
सन्तुलन बिगड़ जाने की बहुत संभावनाएँ थीं। या तो लेखक एक 
कवित्वमयी भावुकता में उलक कर शांति के चरित्र का उदात्तीकरण 
प्रारंभ कर देता या विद्रोह का झंडा खड़ा करने के बहाने मन की 
सारी अतृप्त यौन लालसाश्रों को प्रष्ठों पर उतारने लगता। किन्तु 
लेखक ने दोनों पक्षों को सम्दालते हुए जो चित्रण किया है वह यथार्थ 
के प्रति अधिक ईमानदार है और मनोविज्ञान की दृष्टि से भ्रधिक 
पुष्ट, सोशल रीयलिज्म के निकट है। अचल की भाषा में एक अजबत्र 
कवित्वमय तेजी है, एक जादू है जिसका मैं सदा से कायल रहा हूँ | 

निम्नमध्यवर्ग--जिसका चित्रण अचल ने किया है--वह वास्तव 
में अ्रब सिवा मरस्थल के और क्या है, जिसका ज्ञर्रा-ज्र्रा बिखर चुका 
है, रत श्र जल के नाम पर जहाँ केवल मृगतृष्णाएं हैं, मरीचिकाएं 
मात्र हैं | उस घरावल पर चलने वाली निष्पाप आत्माएं गदरे अँधेरे 
में भटक रही हैं। कथाकार ने उनके पथ-ग्रदर्शन के लिये एक दीप 
बालू की वेदिका पर स्थापित किया है। यह दीप उनके मार्ग प्रशस्त 
करेगा, उन्हें एक नये जनवादी समाधान की ओर ले चलेगा । 


-घमवीर भारती 


एक 

-बाप ने जिस समय शांति नाम रकक्‍्खा था, उस समय भविष्य 
की निमम शक्तियाँ अद्दह्यास कर उठी थीं। जैसे रेगिस्तानी पूर्णिमा 
पूणिमा कही जाने पर भी पूण नहीं होती, वैसे बहुत आशाश्ओं से 
शांति नाम रखे जाने पर भी शांति विवाह के दो साल बाद ओर 
गोने के एक साल पहले ही विधवा हो गयी | पर जीवन में अशांति 
का पारावार उमड़ने पर भी शांति अपने नाम को सार्थक करती है । 
सा-बाप संयम, कांति और आभा की,श्रद्धा और शील की इस साकार 
रूप-प्रतिमा को सफेद अधमैली साड़ी पहने घर में जबः ऊपर नीचे 
घूमते देखते हें---रूखे बालों के गुच्छों को लापरवाही से छिंटकाये-- 
तब वे बेरहमी के साथ विधाता को कोसने लगते हैं। शांति कभी 
कुछ नहीं कहती | जिस भगवान्‌ ने उसे ऐसा आमूल उजाड़ देने वाला 
दुख दिया है, उसी की सेवा में लगी रहती है | दुनिया का सुख उसकी 
आँखों में नहीं ठहरता पर दुनिया का दुख इतना विशाल विरामस्थल 
छोड़ कर कहाँ जाय १ बराबर पढ़ती रहती है और पुस्तकों को पढ़ते 
समय उठने वाली शंकाएं, जीवन के प्रतीक बने इस चिरन्तन 
विरामचिह् में आपसे आप लय हो जाती हें---अपनी सारी प्रसन्नता 

खो बैठती हैं । 
तो विधाता की दी हुई इस पुण्य अ्रमि की ज्वाला को अपने वर्षा 
के प्रथम मेघ के निर्मल जल जैसी रूपराशि में बाँचे शांति चलती 
जाती है। घर में मा है, बाप है और एक छोटा लगभग दस वर्ष का 
भाई है जो खेलता अधिक है, पढ़ता कम | इस छोटे से अति सीमित 
वातावरण में शायद शांति का; दुर्भाग्य उसे पागल बना देवा यर्दि 
पड़ोत के--घर से बिलकुल लगे हुए घर के परिवार में उसका सुखद 
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प्रवेश अनेक वर्षों से न हो चुका होता । अपने इस मुँहबोले भाई ओर 
भाभी के पास पहुँच कर शांति सब कुछ भूल जाती है। ऐसा सुखद 
परिवार जिसके बीच में पहुँच कर उसकी कल्पना में आपसे आप 
मिठास आने लगती है---उसकी आशाएं और इच्छाएं, कठिन ब्रत, 
घूजा, उपवास, नियम के बन्धनों में जकड़ी उसकी अतृत्त' उत्सुकताएं 
अन्तर में बहती श्रश्न-मन्दाकिनी से निकल कर उल्लास की चढ़ती 
धूप में आ खड़ी हो जाती हैं | माई विमल कालेज में प्रोफेसर हैं | 
कालेज से एक डेढ़ बजे छुट्टी पा जाते हैं। शांति जानती हे उन्हें 
कितने काम ओर व्यस्तताएं रहती हैं । उनके घर लौटने का भी कुछ 
ठीक नहीं। शांति तीन बजे के बाद से ही आँगन के बीच का 
दरवाजा खोल कर चक्कर लगाना शुरू कर देती है जैसे बंशी की 
व्यथापूर्ण तान कुंज-कुंज की तरु छाया में अपने थुगों के खोये साथी 
का संधान करती है। आज शनिवार है! शांति जानती है, भैया 
का आज केवल एक पीरियड द्वोता है श्रोर वे साढ़े ग्यारह बजे खाल्नी 
हो जाते हैं। लेकिन शांत को आश्चरय हुआ---चार बजने वाले 
हैं -मभैया नहीं आये | बोली--भाभी, भैया कब आयेंगे ? 

भाभी ने चोटी करते हुए आइने के सामने से मेंह हटा कर 
कहा--मेरे पास आए--वहाँ से क्‍या पूछती हे--पास आने में डर 
लगता है क्या ! 

हाँ भाभी, तुम्हारी यह नागिन जैसी चोटी! वहीं से बता दो 
भाभी ! सचमुच डर लगता है | 
.. भाभी ने फोरन आइना उठा कर आलमारी में रख दिया | सिर 

पर साड़ी ओढ़ती हुईं आगे बढ़ कर शांति का प्दोष के पीले आलोक 

जैसा मुँह देखती बोली--अआअज दिन भर नहीं दिखाई पड़ी | आज 
शनिवार है। बारह बजे से भैया की खोज शुरू दो जानी चाहिये थी | 

मुझे आज हरी की शिकायत करनी है। अम्मा-दादा से वह 
बिलकुल नहीं डरता | उन्हीं का भय मानता है | 
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बड़े भाई से छोटे माई का उलहना देना है। क्या किया है--- 
सुनें तो | तुम अगर शिकायत करोगी तो वह न करेगा ! 

उसने मुझे मारा है, थप्पड़ों से । 

क्यों ? हरी बड़ा दुष्ट होता जाता है। क्‍यों मारा तुझे ! तूने उसे 
छेड़ा होगा | अभी बच्चा है । 

नहीं भाभी, मैंने केवल इतना कहा था, क्‍यों इधर-उधर घूम रहा 
है ! आ, भेरे पास बैठ कर सवाल लगा | एक शब्द अधिक नहीं 
कहा, भाभी ! कहते-कहते शांति ने अपना म्लान मुख नीचे कर लिया | 

होगा भी ! आग, चल मेरे साथ ऊपर के कमरे में | वहाँ से 
खिड़की खोल कर अपने भैया का रास्ता देखना |आज सुबह कह रहे 
ये, शांति कभी सुबह नहीं त्राती है। मैंने कहा, सुबह उसकी पूजा 
का समय रहता है। जिस दिन से शाम की पूजा के लिए! देवता मिल 
जायगा, उस दिन से शाम का दशन भी दुलभ हो जायगा। 

खिड़की खोल कर सड़क की ओर देखते ही.पचास-साठ कदम पर 
विमल साइकिल पर आता दिखा। शांति ने जमीन पर कूद कर 
ताली बजाते हुए. कहा--मैया थ्रा गये--आ गये भैया आग गये ! 
और दरवाजा खोलने के लिए नीचे उतरी । भाभी कोठतुकपूरण नेत्रों 
से, जलसिक्त हृदय से ओर विद्रोह-क्षुब्ध आ्रात्मा से कमरे के बाहर छत 
पर आ नीचे आँगन की ओर देखने लगों | पुराना होते हुए भी यह 
कोतुक देखे बिना रह्य नहीं जाता । 

विमल कह रहा था--चल हृअ उधर, पगली है क्या! मेरी 
साइकिल दू उठायेगी ! रोज तुके मना करता हूँ पर वही बौखलपन 
की बात | कहते-कहते विमल ने साइकिल बैठक में रख दी | कमरे में 
पड़ी दो-चार चिट्ठियों ओर पत्र-पत्रिकाओं को उठा पतलून से क्लिप 
निकालता हुआ ऊपर की ओर चला। पीछे-पीछे लज्जारुण कुसुम 
कपोल लिये शांति चली | 

कमरे में इधर-उधर पत्नी को न पाकर विमल छत पर आकर 
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बोलला--जब में कमरे में दाखिल होता हूँ तो आपको यहाँ छुत पर 
आकर खड़े होने की इच्छा होती है। क्‍यों लल्ली है न ! 

शांति के कुछ कहने के पेश्तर ही विमल की पत्नी ने मैँह फेर कर 
मुस्कराते हुए कहा --मैं समझी तुम बैठक में ललली की शिकायतें 
सुन रहे होगे। में वया जानती तुम फौरन आरा जाओगे | क्‍ 

कैसी शिकायत, लल्ली ! माभी ने तुम्हें कुछ कहा है ! मैंने कई 
बार तुमसे कहा हे, तुम्हें जो कुछ कहना हो, मुझसे कह दिया करो--- 
लल्ली से कुछु न कहा करो | 

तुम भाँग पिये हो ? में लल्ली को कभी कुछ कहती हूँ या आज 
ही कहूँगी! यों एकतरफा डिग्री दे देने की आदत न होती तो 
एल०-एल० बी पास करके प्रोफेसरी न करते होते । 

क्या बात है लल्ली--ठम्दहारा मैँह इतना भारी क्‍यों है ? किसी 
ने तुम्हें डाँटा-फटकारा है ! अम्मा ने या दादा ने ? अरे, तू बोलती 
क्यों नहीं १ मेरा मूँह क्या देख रही है । देखना है तो अपनी भाभी 
का मेँह देख; सेंदूर, काजल बेंदी-बूँदी से लैस है । 

शांति ने कह--हरी ने फिर मुझे मारा है मैया | पाँच छः घ॑से 
ओर थप्पड़ पीठ में मार कर माग गया | है 

विमल जोर से हँस पड़ा--उसकी सांत्वना-सिंचित हँसी से शांति 
कुसुमित बनानी-सी खिल गयी। बोली--आपको हँसी सूकती है, 
भैया ! अभी मेरा पूरा जीवन कटना है। कल को दादा-अ्रम्मा न 
रहेंगे, तब मेरी कया दशा होगी | इसकी बहू आ जायगी, तब दोनों 
मिल कर मुझे मारेंगे | ः 

नहीं, पगली, उस चूहे के मारने- से रोती है ! कहाँ: है हरी, जा 
जुला ला। (पत्नी से) तुम कुछ चाय-पानी दोगी या मैं यों ही सूखता 
रहूंगा १ आज प्रिंसिपल से मेरी फ़िर लड़ाई होते-होते बची | 
बताऊँगा | लल्ली, खड़ी क्या है ! हरी को बुला ला। 
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जल्दी क्या है भैया ! बैठो माभी | में चा बना कर लाती हूँ। चा 
पी लो भैया, तब हरी इजलास में पेश होगा। 

कैसी बात है लल्ली | तुम बैठो भैया के पास | मैं चा बना लगी। 
तुम काम करोगी और में यहाँ बैठ कर गप्प लड़ाऊँगी ? खूब | कह 
कर विमल की पत्नी नीचे को चल पड़ी | 

दोनों कमरे में अकेले रह गये। विमल एक-एक कर अपनी 
चिट्ियाँ पढ़ने लगा | अगस्त का महीना था | शांति ने जाकर छुप- 
चाप पंखा चला दिया। हवा लगने पर एक बार विमल ने आँख 
उठा कर शांति की ओर देखा फिर चिट्ठियाँ पढ़ने लगा | नीचे भाभी 
चा और नाश्ता बना रही थी। शांति चुपचाप दीवार से टिकी खड़ी 
थी | विमल ने लगभग आध घंटे के बाद जब पल्नी के आने पर 
सिर ऊपर उठाया तब उसके हाथ से था का प्याला लेते हुए 
शांति से कहा--- 

अरे, तू बैठती क्‍यों नहीं ! तब से बराबर खड़ी है। तुमसे जो 
कहा जाता है उसका उल्टा ही करती है। चा पियेगी १ क्या कहा, 
नहीं ! अच्छा, पकोड़ी खाने में तो हज नहीं है ! भेरे पास आरा । 

शांति चुपचाप आकर कुर्सी के पास खड़ी हो गयी ।उमर लगभग 
बाईस-तेईस वर्ष की होगी पर देखने में पाँच-छुः वर्ष छोटी ही लगती 
है। दुबली-पतली जैसे अशोक की नयी टहनी हो | महिमा की शुभ्र 
दुग्घफेन जैसी इस शिखा को निकट पाकर विमल को सदेव हवा में 
एक तुप्तिहीन भ्रांतिहीन उत्कृठित आग्रह छंल्का-छुलका सा लगता 
है | पकोड़ी की तश्तरी शांति के सामने करता हुआ पत्नी से बोला- 
ले खा, तुम भी खाश्रो | कहाँ जा रहद्दी हो ! 

ओर ले आऊँ। अपने लिये चा ले आफ | लल्ली, शुरू करो-- 
मेरे लिए न रुको | द 

शांति ने चुपचाप दो पकोड़ियाँ निकाल, लीं और खड़ी रही । 
विमल ने चा पीते हुए एक पत्रिका के पन्ने उलगने शुरू किये। चा 
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का प्याला खत्म करके मूँह ऊपर उठाया तो चौंक कर बोला--श्नरे, 
हाथ में लिये खड़ी है--खाती क्‍यों नहीं ? 

शांति ने पकौड़ियाँ मेंह में डाल लीं और प्याला उठा कर बोली- 
आप दो प्याले पीते हैं, लाइये, मर लाऊँ। कह कर बिना उत्तर की 
प्रतीक्षा किये नीचे चल दी | विमल फिर पढ़ने लगा | तुरन्त ही नीचे 
से दोनों आ गईं | चा का प्याला विमल के सामने रख शांति ने 
कहा-भेया,में जाऊँ, हरी को बुला लाऊँ। 

कूदती फाँदती शांति आँगन में पहुँची । हरी सामने बैठा शक्कर 
रोटी खा रहा था। माँ तखत पर बैठी दाल बीनती थीं । शांति को 
देखते ही मुँह चिढ़ाने लगा | शांति ने सागर की सी गंभीरता ओढ़ 
कर कहा--भैया बुला रहे हैं हरी ! 

हरी का कोर के लिए खुला मुँह खुला ही रह गया । 'ऐं? कह कर 
शान्ति की ओर देखने लगा। द्वाथ की रोटी वश्तरी पर रख कर चलने 
के लिए खड़ा होने लगा। शांति के ग्रोठों के कोने पर बहुत चेष्टा 
करने पर भी मुस्कान फूट पड़ी । बोली--उनका हुक्म है जो काम 
कर रहा हो उसे पूरा करके आये | तुम रोटी खा कर चलो | 

अच्छा ! कह कर हरी फिर घबरा कर बैठ गया और जल्दी-जल्दी 
रोटी निगलने लगा | पानी पी कर हाथ धोता हुआ बोला--बात क्या 
है दीदी त॒म्हें तो मालूम होगी ! 

हरो ऐसे ही भय के अवसरों पर बहिन को दीदी कहता है। नहीं 
तो बराबर 'लल्लिया? कह कर बुलाता है। इस समय उसने “दीदी? 
कह कर असाधारण सोजन्य का परिचय दिया और उत्तर के लिए 
उसका मुह ताकने लगा--दिल में उत्सुकता और आशंका की छल्ले 
दर लोट रही थीं। भाभी की उसे कश-माज्न परवाह न थी, पर मैया ! 
उनसे वह न जाने कितना डरता था। उसे मालूम था उसके स्कूल 
के सब मास्टर, यहाँ तक कि हेंड-मास्टर भैया का कितना अदब करते 
हैं और उनके सामने उनका सिर नीचा हो जाता है। जिस वस्पु के 
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लिए माता-पिता से कहने की उसकी स्वप्न में मी हिम्मत नहीं होती 
उसी को भैया उसकी पूरी बात सुने बिना ही सुलभ कर देते हैं। उन्होंने 
कभी उसे मारा नहीं, डाठा, फटकारा नहीं; पर उनका यह मौन तो 
सबसे डराबना है । शांति से कुछ उत्तर न पाकर बोला--अ्रभी 
बुलाया है ? ठीक बताओ न दीदी ! 

मा ने कहा--जाता क्‍यों नहीं ! यहीं से कानून कर रहा है। 
काम होगा--चिछी कहीं भेजनी होगी | 

मगर हरी को इतनी जल्दी ओर सरलतापूर्वक बोध नहीं हो रहा 
था। वह जानता था, दीदी ने आज शिकायत की होगी। घी-शवकर 
से चुपड़ी रोटी खा कर उठने पर भी भय से उसका गला सूख रहा 
था । चुपचाप शांति के पीछे-पीछे विमल के कमरे में आया और 
एक ओर खड़ा हो गया । शांति ने गंभीरतापूर्वक कहा--मैया 
मुज़रिम आ गया । 

विमल ने अपना प्रशस्त मस्तक उठाते हुए कहा--हरी ! हरी ने 
दोनों हाथ जोड़ कर नमस्ते करते हुए कह्ा--जी भैया । 

संगीन शिकायत है तुम्हारे खिलाफ़--ठमने बड़ी बहन की पीठ 
पर आज फिर घूँसे जमाये हैं। एक दिन और तुमने ऐसी हरक्॒त की 
थी | मैंने तुम्हें कोई सजा नहीं दी । आज तुम्हें सजा देनी पड़ेगी। 
कुछ कहना है! 

हरी के सामने विकट संकट था। झूठ बोल कर इस सारे कसूर 
से इंकार किया जा सकता है पर मैया से कूठ बोलना तो****““ओऔर 
सच बोलने पर न जाने कौन सी सजा मिले | हकलाते हुए बोला--- 
अब ऐसा नहीं करूँगा भैया ! 

क्या विश्वास ! उस दिन भी तुमने यही कहा था। में झूठे 
आदमी की बात्त पर विश्वास नहीं करता । लल्ली ! बोल क्या सजा 
दी जाय इस गधे को । अपनी बहिन पर. हाथ उठाता है नालायक | 

भाभी ने बीच में पड़ कर कहा--जज साहब,में कुछ बोल सकती हैँ ९ 
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जरूर | तुम मुजरिस की भाभी हो। उम्हें पैरवी करने का हक है | 

मैं पैरवी नहीं करती--केवल दंड' निर्धारित कराती हैं । लल्ली, 
तुस्हें याद है, इसने तुम्हें कितने धसे-थप्पड़ मारे ? 

याद है भाभी, बीस घूँसे--बारह-थप्पड़ | 

झूठ है भैया--रोता हुआ हरी बोला | बिलकुल क्ूठ है | इस 
बखत तुम भैया के सामने कूठ बोल लो...... 

नहीं तो क्या करेगा ! मैं यहाँ न होता तो क्या करता--और 
मारता लल्ल) को ? यही तेरे कहने का मतलब है न ! अ्भी-अ्रभी 
तूने कहा था ऐसा नहीं करूँगा कभी | फौरन धमको देले लगा ! 

हरी ने संभल कर कहा--भेया, मैं अब मी कहता हैँ कमी ऐसा 
न करूँगा पर यह भूठ बोलवी है | मैंने कुल छै घसे मारे हैं | 

. भाभी--जैर, छे रही, कुछ तो माना । मेरा कहना है लल्ली मी 

इसकी पीठ पर गिन कर छे घूसे लगाये । 

हरी ने करुश दृष्टि से भाभी की ओर देख कर कह्टा--में हें ह्दो 
जाऊँगा भाभी । यह कितनी बड़ी है--में कितना छोटा हूँ । 

तू जितना छोटा है, उतना ही खोटा है | जब मारता है, तब 
बड़ा बन जाता है--सजा मिलते समय छोटा | 

हरी फिर रोआसा हो गया । शांति ने कह्दा--.मैं घूसे नहीं मारना 
चाहती, आप इसे डाट दीजिये | फिर मुझ से रगड़ा न करे और 
समय व्यर्थ न गँवाया करे, पढ़ा लिखा करे | 

मैंने तुम्हें सवाल लगाने को दिये थे हरी ! तुमने लगाये ? 

नहीं भेया--उन्हीं सवालों को लगाने के लिए मैंने कहा था जब 
इसने मुझे मारा | बिना कहे मुझसे रहा न जायगा--यह मुझे ऐसे ही 
पीटेगा | मैं कहाँ तक तुमसे रोज शिकायत किया करूँगी | 

भ।भी कभी कुछ नहीं कहती हैं । यही मुझे क्यों कहती है ! . 

'. बिमल ने कह्दा--माभी खुद गोबर-गनेश' हैं | उसे. क्या मतलब 

वग्हारे पढ़ने-लिखने से | वह तो चाहती है तुम ऐसे ही मूख बने रहो | 
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तू दीदी क्‍यों नहीं कहता रे ! पिटने पर तुला हुआ है ! देख लल्ली, 
आज से अगर यह तू तकार करे ओर दीदी न कहे तो मुझे बतलाना | 
मैं इसके कान गर्म करूँगा--नाक ठेढ़ी कर दूँगा--तब ईडियट? 
मानेगा। पकड़ दोनों कान | 

हरी दोनों कान पकड़ उठने-बैठने लगा | विमल ने कहा--गिन 
पतच्चीस तक गिनती । 

हरी ने जैसे-तैसे गिनती खत्म की ओर चुपचाप खड़ा हो गया | 
विमल अखबार पर सरसरी निगाह डाल रहा था | हरी पाँच मिनट 
के बाद सहमता हुआ बोला--मैं जा सकता हूँ ! कुछ काम करना है! 

नहीं, तू जा | ॒ 

भाभी ने कहा-पहले मेरे साथ पकोड़ियाँ खा ले । स्नेह से 
उसके सिर पर हाथ फेरती हुई पीछे-पीछे नीचे उतरीं। शांति और 
विमल फिर अकेले रह गये | आराम-कुर्सी पर लेग्ते हुए विमल ने 
कहा--खड़ी क्‍यों है--बैठ जा कुर्सी पर। तेरे पैर थकते नहीं ! में 
खड़े-खड़े एक क्लास लेता हूँ तो दूसरी बार बैठ जाता हूँ । 

शांति ने बड़ी-बड़ी नुकीली पलकों के भीतर से चिड़िया के बच्चों 
जैसी उछलती आँखों को विमल के चेहरे पर स्थिर कर कहा---आप 
प्रोफेसर हैं। आपकी बात दूसरी है। भेया ! लड़के तुम्हें तंग नहीं 
करते ! मैंने सुना है कालेज के लड़के बड़े शैतान होते हैं और प्रोफेसरों 
को बनाया करते हैं | सच है यह ? तब" “तब आप क्या करते 
हें--कैसे पढ़ाते हैं ! 

पहले तुम कुर्सी पर बैठ जाओ, तब में जवाब दूँगा । 

शांति ने सहम कर कुर्सी पर बैठते हुए साड़ी का पलल्‍्ला सिर पर 
रखते हुए कह्य--ओर लड़कियाँ मैया ! बड़ी चंचल होती हैं कालेज 
में पढ़ने बालीं | वे भी तुम्हें परेशान करती होंगी | तत्र क्या करते 
हो ! जब दोनों मिल जाते होंगे तब और हैरान द्ोते होंगे। सन्न मिल 
कर एक साथ बोलते होंगे; तुम अ्रकेले किसें-किसे उत्तर देते होगे ! 
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श्रोर कुछ पूछना है या बस 

पूछना बहुत कुछ है| जब तक तुम्हारे पास बैदंगी पूछती रहूँगी। 
सिवाय पूछने के--तुमसे लेने के--मैंने किया ही क्या है * में साकार 
प्रश्न हूँ जो उठते-बैठते, चलते-फिरते, खाते-पीते, सोते-जागते, चला 
करता है। आदि नहीं--मध्य नहीं--अंत नहीं --जिसकी रेखाओं में 
'दिग-दिगन्त की शुन्यता वक्र हो कर स्पंदित होती रहती है---मंकृत 
हो उठती है । भेरे प्रश्नों की न चलाओ ठुम | उनकी थाह नहीं है | 
उनके अर्थ न हो--संगति न हो--संतठुलन न हो पर जो नहीं है 
उसको लेकर मेरे प्रश्न नहीं चलते | ओर मेरे सामने जो है, वह 
बेमानी हो सकता है, उसे बेकार ओर बेनिशान कहा जा सकता है, 
पर उसके अस्तित्व से इंकार नहीं किया जा सकता | तुमने मुफ्े 
बताया नहीं 

क्या करेगी इन बातों को जान कर ! 

यह में भी नहीं जानती | जानने के पहले यह जाना भी नहीं जा 
सकता । पर जिन बातों को जानने में कोई हज न हो, उन्हें जान 
लेना चाहती हूँ | तुम्हीं ने उस दिन कहा था, जानना ही होना है | 
मुझे मालूम है, में कमी हो नहीं सकती | जानकर ही क्‍यों न अपनी 
सृष्णा की आंशिक पूरति करूँ | 

यही जानने को बाकी बचा है | सारी विद्या पढ़ ली है न ! सुन। 
लड़के हों या लड़कियाँ, उन्हीं प्रोफेसरों को तंग करते हैं और बनाते 
हैं जो पग-पग पर अपने प्रोफेसर होने के लिए. माफी माँगते चलते 
. हैं--मेरा मतलब है, मौन भाषा में | जो अध्यापन को आत्मअ्रमि- 
. व्यक्ति का माध्यम न मान कर सुविधा और सौदा सममते हैं-..-जो.अ पनी 
_ हीनता की भावना को एक नकली बौद्धिक आमिजात्य-सूचक अलगाव 
के द्वारा जाहिर करते हैं--जिनके पास स्वार्जित जीवबनसार और 
स्वतंत्र अन्तसज्योति नहीं होती--जो विचारों की स्वतंत्रता और दृष्टि 
की विभिन्नता का आदर नहीं कर पाते | मुझे कोई तंग नहीं करता--- 
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कोई बनाता नहीं | जो प्रतिज्षण बनने के लिए तैयार रहता है ओर 
खुद अपने को इतनी बेरहमी से बनाता है--निर्दयतापूर्वक अपना 
मज्ञाक उड़ाता है कि उसे बनाने की आवश्यकता उसके विद्यार्थी भी 
नहीं समझते । जिसने तय कर लिया है कि वह कभी तंग न होगा 
बरन प्रसरित होता जायगा उसे कोन तंग करेगा! तू भर न करना | 
औरों को मैं समझता बुर्का लूंगा | 

में तुम्हें तंग करूँगी |! यही एक लालसा रह गयी है, भेया ! 
इसीलिए इतनी पूजा, पाठ; आराधना भक्ति करती हूँ पर यही बल 
विधाता मुझे नहीं देता | जिस दिन मेरे भीतर इतनी शक्ति आ 
जायगी उसी दिन समझूगी समूचा जन्म सफल हो गया | यही तो 
लाख चेष्टा करने पर भी नहीं पैदा होता | ठुमने एक दिन कहा 
था--स्वतंत्रता के अर्थ होते हैं बड़ी से बड़ी गलती कर सकने का 
अधिकार | मैं इतनी स्वतंत्र कद्दाँ मैया |--शांति पैरों के नाखून से 
फश खोदने लगी ! 

तुम्हें इतनी होंस है तो तंग कर लो | ज्ेकिन एक बात बत्ताश, 
सचमुच किसी को तंग करने में मजा आता है ! अपनी भाभी को 
ही देखो | अक्सर मुझे परेशान करने की कोशिश करती है। और 
कोई पति हो तो सचमुत्र तंग आ जाय | पर यहाँ कोई असर नहीं | 
ललली ! तुमने भी किसी को तंग किया है ! में दावे के साथ कह 
सकता हूँ मुझे तुमने कभी तंग नहीं किया | पर सोच कर बताओ तो ! 

शांति की कोरों पर जल की एक-एक पूरी बूँद सरोज की पंखड़ी 
पर किरन के नूर की तरह ठहर गयी, जैसे उसकी शरबती आँखों को 
इससे अधिक की आज्ञा न थी | विमल ने चॉक कर कहा---रोती हो ! 
पास आओ (। हाँ, रोती हो | मुके माफ करो लल्ली। मैंने शायद 
अनुवित किया | आइन्दा ठुमसे ऐसी बात न करूँगा । 

शांति के आँसू न जाने किस भाष में मिल कर उड़ गये | चेहरे 
पर मनुहार की मिट्वी-सी धूप चमकने लगी। बोली--तुम्हारे पास 
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बैठ कर कभी रो सकती हूँ? आँख में कभी-कभी हवा का मोंका 
लगने में पानी भर आता है। औरों का जब तुम्हें तंग करना मुझे 
इतना खराब लगता है, तो में तुम्हें तंग कर अपनी नजरों में कहाँ 
रहूँगी! तुम तो पूजा करने की वस्ठु हो लेकिन... ...लेकिन जिसे 
मंदिर बनाने का भी अधिकार न हो, जो आजीवन शून्य की उपासना 
करने को मजबूर हो......उसे निराशा के उन्माद में कभी-कभी 
बिद्रप हो सकता है...... मुझे माफ़ करना | मेरी आत्मा निर्दोश है 
मैया ! मन को ही प्रमाद हो जाता है। 

प्रमाद गुनाह दे शांति | प्रमोद तो समझ में आ जाता है पर 
प्रमाद | वह समझ को निष्किय ओर नाकाम कर देता है। मगर में 
इसे मान नहीं सकता । ठुम प्रमाद के पीछे दोड़ने वाली नहीं हो | न 
प्रमाद तुम्हारा दी पीछा कर सकता है। इस सफाई की जरूरत क्‍या 
है! में तुम्हें जानता नहीं ! अच्छा, अब हँस दो ! 

शांति हँसने लगी | विमल ने पूछा--तुम्हारे भगवान्‌ का क्‍या 
हाल-चाल है ? जरा मेरी तारीफ उनसे करती रहना | ठ॒म्हारी भाभी 
कहती थी, वे तुम्हारा कहना मानते हैं | अगर किसी ने सुझे तंग 
किया तो मैं समझगा तूने उनसे कहा नहीं वर्ना वे जरूर उसे र॑ 
देते | जरा यह भी कह दे कि तेरी इस गुड़िया भाभी को सुबुब्धि दे 
द्‌ | मेरी अकक्‍्ल में से उत्तनी काट लें | पर इसे जरूर दे दें | उनके 
पास से कुछ जायगा नहीं | मुझे अलबत्ता सुविधा हो जायगी। 


आप भाभी को न जाने क्या समझते हैं | मेरे मगवान्‌ का मजाक 
आप क्‍यों उड़ाते हैं | वे कभी आपके विरुद्ध एक शब्द नहीं कहते । 

तू कूठ बोलती है | वे जरूर भेरी बुराई करते होंगे। मैने कभी 
उनकी परवाह नहीं की--कोई नोटिस ही नहीं लिया | बड़े लोग ऐसे 
व्यक्ति से कभी संतुष्ट नहीं रहते | उनका अ्रहं इसे गवारा नहीं करता | 
वे अकारण अपनी अ्रवदहेलना करने वाले के विरोधी और शत्रु बन 
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जाते हैं। भगवान को कुछ काम तो आखिर चाहिए | खाली बैठे- 
बैठे समय नहीं कटता | _ 

आपको भगवान्‌ पर बिलकुल विश्वास नहीं रह गया ! 

पहले था, पर ज्यों-ज्यों तुम पर विश्वास बढ़ता गया त्यों-त्यों वह 
कम होता गया । जो भगवान तुम्हारी जैसी को इस सीमा तक लूट कर 
बर्बाद कर सकता है वह पाषाण पहले है, भगवान बाद में | पाषाण 
ही में यह गुण होता है कि वह पाषाण को टूटते देख कर पीड़ित नहीं 
होवा --चीत्कार नहीं करता--मर्म-वेदना से बिद्ध होकर आत॑नाद नहीं 
करता | तुम उसी पाषाण को पूजती हो ! 

शांति के चेहरे पर पीड़ा की पीतिमा गहरी हो गयी | आाँखों में 
एक अनहोना उजड़ापन घिर आया। <विमल ने फिर कहा--जो 
भगवान तुम्हारे नसीब की मुश्के इतनी बेरहमी से -कस चुका है, उसी 
को तुम पूजा करती हो ! उसी की दोहाई देती हो ! मुझे अविश्वासी 
ओर गुमराह समझी हो. मैं पुरुष हूँ | ठुम आततायी को पूज सकती 
हो। मेरे हृदय में उसके लिए. नफ़रत है--केवल नफ़रत | दिखाई 
पड़ने पर कभी उसे इन्द्र के लिए ललकार सकता हूँ । ठुम मेरे विद्रोह 
को नासमकी सममती हो | मैं उसे अपने होश में होने का चिन्ह 
मानता हूँ | उसका मजाक उड़ाने में मुझे उल्लास मिलता है। 

नहीं, नहीं भैया! ऐसा न कहो । अपने लिए. मैं उत्तरदायिनी हूँ--- 
मेरे कर्म उत्तरदायी हैं। भगवान के दरबार में न्याय होता है| 
शिकायत मुझे होनी चाहिये | में स्वप्त में भी ऐसी बात मन में नहीं 
लाती | मेरे सामने ऐसी बात न किया करो | मुझे चोट लगती है-... 
दिल्ल दुखता है। मेरा सारा विवेक उनके चरणों पर आश्रित है। तुम 
ऐसा न कहो--मेरी चेतना को सहारा दिये चलो । जीवन का चिरन्तन 
विराभस्थल है यह। तुम्हें बेचेनी क्‍यों भैया ! भोगने -के लिए. मैं 
काफ़ी नहीं ! तुम इस ज्वाला से दूर रहो | में जलने के. लिए हूँ ! अब 
ऐसा न कहोगे, वायदा करो। तुम्दारे पैरों पर सिर रखती हूँ । 
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विमल ने प्रीति-सुकोमल् करों से शांति का अनुनय-श्रेजलि-पा 
परिपूर्ण सिर उठा कर खड़े होते हुए कह्ा--इतनी बड़ी पीड़ा अकेले 
फेलना चाहती है। बहादुरी की हृद नहीं दिखती । जेब से कलम 
मिकाल ला और मेरा राइटिंग पैड | तीन-चार चिहट्ठियों का जवाब 
लिखना है | सुबह तुझे फ़ुरसत रहती नहीं। भगवान के आगे भाई 


को कौन पूछता है ! 
विमल बोलने लगा | शांति भारी मन ले लिखती रही । 


दो 


रात के दो बज गए थे | विमल छत पर टेबिललेम्प लगाए पढ़ 
रहा था । सामने पलंग पर पत्नी सो गयी थी। विमल को प्यास 
लगी है। न पत्नी को पानी देने के लिए जगाने की इच्छा होती है 
आऔर न किताब छोड़ कर उठने की। छत के कोने कुर्सी पर सुराही 
गिलास रक्‍खा है| विमल ने पानी पीते हुए देखा--बगल की छत 
पर शांति जाग रही है | बोला--लल्ली ! सोई नहीं ! कया कर रही 
है यहाँ खड़ी ? तेरी माभी तीन घंटे से सो रही है | जगा दूँ ! बात 
करने की इच्छा है ! 

तुम नहीं सोये मैया ! दो बज गए हैं। सो जाओ। अपने 
स्वास्थ्य की चिन्ता बिल्कुल नहीं होती ! 

तू है मेरी चिन्ता करने को पुरखिन ! अँग्रेजी में एक कविता है 
जिसकी लाइन है--मैं अपनी मोमबत्ती दोनों सिरों से जला रहा हूँ। 
मेरी जीवन की बाती दोनों सिरे से जल रही है | बहुत काम हैं | 

सो ज्ञाओ ! रात बीत रही है । कब सोझोगे १. 
... पानी पीकर दूर जलती हुईं बिजली की बत्तियों की ओर देखते हुए 
_ विमल ने कह्य--किताब खत्म करनी है। अ्रभी आधी हुई है। तुम 
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क्यों जाग रही हो ! मैं नो बजे तक सोता रहूँगा | तुम्हें सूय निकलने! 
के पहले पूजा में बैठना पड़ेगा । 

में कुछ नहीं जानती । तुम बत्ती बुका दो | 

बसी बुकाने से नींद न थ्रा जायगी। अंधेरे में पड़ा-पड़ा क्या 
करूँगा ! मुझे पढ़ने दो | नींद आप से आप आ जायगी तो पुस्तक 
बंद करनी पड़ेगी | फिक्र न करो | अनियम मेरे लिए नियम बन गया 
है। में आदत से लाचार हूँ | तुम कई दिनों से आई नहीं | लगता है 
तुम्हें कभमी-कमी भेरी बातों से तकलीफ पहुँचती है । 

शांति कुछ न बोली | पूरी खुली निश्चमांव आँखों की उजाड़ कोम- 
लता विमल को जैसे पकड़ाई न दे रही थी। बोला--मैं मजबूर हो 
जाता हूँ तभी कुछ कहता हूँ । मेरे कहने का कोई अर्थ न निकाला 
करो । जैसे मैं कह कर भूल जाता हूँ वेसे तुम सुन कर भूल जाया करो। 
कालेज में में सनकी कहलाता हूँ । तुम मुझे उससे अधिक न समझना | 
तुम आया करो | नाराज हो जाने से पड़ोस में आना जाना नहीं 
रुकता | तुम्हारे भगवान को कुछ न कहूँगा | कहो लिख कर दे दूँ। 


आपऊँगा भैया | मैं नाराज कब थी | घर के कामों से फुरसत न 
मिली थी । हरी के कुत्त--बाबू जी की गंजियाँ सीनी थी। कल 
आऊँगी | अब सो जाओ कितनी रात बीत गयी | 

बीत जाने दो | में सो गया होता तब भी बीत जाती | जागता हूँ 
तब भी बीत जायगी | जिसे बीवना है वह किसी के सोने जागने की. 
परवाह नहीं करता | तुम नाराज नहीं हो यह जान कर सुख मिला | 
मगर भेरा दिल विश्वास नहीं करता | कम से कम तुम खुश नहीं हो | 

जब नाराज नहों हूँ तब खुश ही होर्ऊँगी। मेरी खुशी क्‍्या--- 
नाराजी क्या १? तुमसे नाराज होऊँगी तो मगवान मुझसे नाराज होगे। 
तुम माफ कर दोगे--वे न|माफ करेंगे । 

इसलिए कि मैं इंसान हूँ वे भगवान हैं। माफ करने लगें तो 
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भगवान कैसे ! मैं यह सब क्‍यों कह रहा हूँ । मैंने तय कर लिया है 
भगवान को लेकर कभी ठुम से कोई बात न करूँगा । तुम उनको 
पूजा करती हो यही क्या मेरे लिए काफी नहीं कि में उनका आदर 
करूँ--कस से कम तिरस्कार तो न करूँ। जिसका ठुम आदर करो 
उसका आदर तो मुझे करना हो होगा । जाओ सो जाओ | 

जो मैं तुमसे कहती हूँ वही ठुम समसे कहती हो | यह भी कोई 
बात है। प्रोफेसरों में यह आदत होनी चाहिए । एक प्रोफेसर से किसी 
ने कहा--आपके लड़के आपसे बिल्कुल नहीं डरते । जानते हो मैया । 
उन्होंने क्या कहा ? बोले--मैं कब लड़कों से डरता हूँ ! 

कुकी दिमाग पाया हैतुमने | शरारत से बाज नहीं आती | इस 
तरह की बातें करती हो--फिर कहती हो 'सो जाओ? । कोई प्रोफेसर 
नहीं मौलवी रहा होगा | इतनी अकड़ पंडितों ओर मौलबियों 
'में होती है । 

नहीं मैया ! युनिवर्सियी का प्रोफेसर था | सच कहती हूँ | मौलवी 
'और पंडित पाठशाला में पढ़ाते हैं । वहाँ लड़कों को उनसे डरना ही 
'पड़ता है। यह विश्वविद्यालय की बात है | 

वाइसचांसलर ने तुम्हें लिखकर भेजा होगा | छोटे मुँह बढ़ी बात 
करती हो। सोती क्‍यों नहीं जाकर । मेरा वक्त खराब कर रही हो | 
'कूल आना--जी मर कर बात कर लेना | 

. यह नहीं होने का। सोझो नहीं पढ़ने न दूँगी | कोई समय है 

पढ़ने का। सुबह जब घंटे भर भाभी जगावेंगी तब आप जागेंगे। मुझे 
सब पता है। मैया ! जिस तरह किताबों को पढ़ा जा सकता है। वैसे 
ही आदमी का मन नहीं पढ़ा जा सकता १: द 

जरूर पंढ़ा जा सकता है। उसके लिए हृदय में लगन दोनी 
चाहिए आँखों में ज्योति--पुत॒लियों में तृष्णा और जीवन की प्यास 
चाहिए। जिसके मन में अ्रसंतोष औस अतृप्ति है वही दूसरों का मन 
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पढ़ सकता है। जोतुप्त है--आ्राकंठ छका है बह दूसरों का दिल 
नहीं बाँच सकता है। आत्मा का आग्रह है यह--तभी पूरा हो 
'सकता है। 
लेकिन इसमें भूल होने की अधिक संभावन होती होगी | किताब 
में जो लिखा रहता है उसका एक निश्चित अर्थ होता है| मन के 
संबन्ध में यह बात नहीं कही जा सकती । मन में अ्थ भी रहता है 
अनथ भी | संगति भी--संघात भो | तब क्या होता द्वोगा भैया ! 
कुछ नहीं होता लल्ली | एक हलका सा कटका--कभी आँखों 
में चार बूंद आँस---कभी वह भी नहीं | कभी एक सांस्कृतिक सनो- 
रंजन--कभी जीवनबव्यापी वेदना की परिणति | लेकिन भूल यहाँ कम 
होती है। जो मन को बाँचते हैं वे ठीक बाँचते हैं। जो नहीं बाँच 
पाते वे ब्रिल्कुल नहीं बाँच पाते | एक प्रेरणा होती है यह जोन 
सीखने से आती है न भूलने से भूलती है | वेदना की सृष्टि है यह | 
इसके लिए जीवन की जड़े प्रतिपल सींचने वाला विश्वास चाहिए | 
अखंड, अपराजेय अनहोना किन्तु अवदात विश्वास | ठुममें यह शक्ति 
है | तुम्हारी साधना ने उसे पैना कर दिया है । 


गलत सोचते हो तुम ! में जब अपना मन नहीं पढ़ पाती तब 
दूसरों का कैसे पढ़ पारऊँगी। यहो विवश हो जाती है वह नारी जो 
प्रवृत्ति-निवृत्ति का अन्तर नहीं जानती। में यहीं श्राकर ठहर जाती हूँ। 
सोचती हूँ यदि इस विरामस्थल पर ठहरने का सुभीता न होता तो 
भगवान जाने कहाँ जाकर लगती । बहते जाना ही जीवन का 
स्वरूप नहीं | 
यह जीवन का स्वरूप नहीं वास्तविक जीवन . है। लेकिन केवल 
बहने से काम नहीं चलता ओरों को साथ बहाना भी पड़ता है। नदी 
की धारा यदि अपने साथ मानव, जीव, जन्तु, नावों को न बह्य सके 
तो उसका बहना एक विडम्बना होगी। उसकी गति में जीवन का 
नर 
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सबसे कुरूप व्यंग होगा | बहना और बहाना--चलना ओर चलाना- 
जलना और जलाना यही जीवन है | 

मैं ग्रकमक हैँ | मुझसे सकमंता को आशा करना ज्यादती है | 
जो निरुद्देश्य, निस्सार, निष्पाण है उसे कमी दूसरों को प्रभावित करने 
की आशा--आकांज्षा न करनी चाहिए | मैं बराबर यही सोचा करती 
हुँ और जीवन को क्रिया यहीं तक है । 

इसके आगे भी है लक्की ! सोचने के बाद जानने की स्थिति है। 
यह जानना ही महसूस करना है। जानने के लिए सहभोक्ता बनना 
पड़ता है | तभी जीवन का असली रस जो आत्मा की तलहटी से छुन 
कर आता हे--मिलता है। तभी तुम्हें ज्ञात होगा कि जीवन केवल 
उपासना नहीं उपलब्धि है। देवता उपासना की वस्तु हो सकते हैं 
परन्तु हाड़-माँस का बना मानव केवल पूजा और अर्चना की वस्तु 
नहीं अधिकार और अपनाने की वस्तु है। उसकी माँग के आधार 
स्पंदन-शील होते हैं | द 

शांति ने कोई उत्तर न दिया । सनसनाती रात में उसे जीवन के 
सबसे अपरिचित किन्तु सबसे प्रिय लगने वाले स्वर सुनाई दे रहे थे | 
इस रहस्यपूर्ण गंभीर अधैनिशा में उसे परिपूर्ति का संकेत और संदेश 
सुनाई दिया । पीले चाँद की चमक अ्रेधकार की गहरी घनी अ्रभेध्यता 
को कम कर रही थी ओर सृष्टि की शुन्यता की साँस जैसे और गहरी हो 
गयी थी । मुंडेर पर अबसन्न कुमुदिनी जैसा अपना मुखड़ा टेके हुए वह 
स्थिर नेत्रों से विमल का मुख देख रही थी | विमल ने फिर कहा---यह्‌ 
न समझना मैं तुम्हारे देवता का उपहास कर रहा हूँ। मगवान की 
कल्पना जिसने की है उसने कल्पना को अपने जीवन के रंग प्रदान कर 
इतनी सजीवता और प्राणवानता दी है ! उस मानवीय शक्ति और 
सोख्य का अहसास तुम्हें होना चाहिए । जान कर अनजान बनने से 
काम न चल्लेगा | बिना स्वर के गीत नहीं गाया जा सकता | मैं मानता 
हूँ इससे तुम्हारी आत्मा को विश्राम मिलता है पर एक प्रवंचक छलना 
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है यह ! जब इस छुलना का स्वप्न टूटता है तब जो विस्फोट होता 
है वह सभाले नहीं समलता | में संयम ओर संवरण का विरोधी नहीं । 
में मानता हूँ कि उनसे जिन्दगी का नूर बढ़ता है | अस्तित्व की आमा 
उभरती है। लेकिन संयम और साधना के श्राधार इतने हृढ़ शोने 
चाहिए जो बड़े से बड़े तूफान भेल सके | जिनमें मिटती छाया की 
शीतलता नहीं उगते रवि की जीवन्त ऊष्मा हो । 

शांति ने स्वर की विहलता को यथासंभव दबाते हुए उच्छुवासित 
हृदय से कहा--तुम समझते हो भेया ! सब मनों की भाषा एक होती 
है जैसे किताबों की अंग्रेजी, हिन्दी, उदू । ऐसा होता नहीं | बढ़ा 
अंतर हुआ करता है | सब के मन की नाप तोल एक नहीं होती | 

भूलती है लल्लो | मन की भाषा सचमुच एक होती है जैसे सब 
किताबों की जो एक भाषा में लिखी जाती हैं, होती है । अंतर वू जिसे 
कहती है वह शैज्ली में-- अभिव्यक्ति के स्वरूप में होता है। पर इस 
अभिव्यक्ति को वहन करनेवाले मन के मूल स्वर एक हें--चेतना के 
संबादक आधारों में कोई अन्तर नहीं। जीवन के ये निश्चयात्मक 
सँकेत एक जैसे न होते तो दुनिया “कासमास? न होकर 'केयास? बन 
गयी होती । लेकिन जैसे मिन्न-मिन्न लेखों की शैलियाँ मिन्न होती हैं 
वैसे ही मिन्न-मिन्न ह्वृदयों के वातावरण, | उनके स्वप्न, उनकी छायाएँ 
भिन्न होती हैं | सबके गुरुत्वाकर्षण की शक्ति श्रोर गति एक होती है। 
उनकी अरस्पृश्यता का सौन्दर्य एक होता है। प्रकटीकरण में भेद है 
केवल । सृष्टि का अनिवार्य नितान्त आवश्यक क्रम है यह | 

कुछ बातें अकथ्य और श्रप्रकटनीय भी होती हैं ! मन अ्रभी तक 
उन भव्य, विराट, निश्चल भावों को व्यक्त करने वाली भाषा कहाँ 
बना पाया है | सभी गहरी बातें जो अन्तञ्रोत्मा की निरुपम संपूर्णाता _ 
का अ्रमिप्राय लेकर आती हैं अ्रकथ्य अ्ज्ञ य होती हैं जैसे गहरा प्रेम 
गहरी पीड़ा, गहरा सौन्दर्य, गहरा अ्वसाद--'उसे तुम पढ़ लेते 
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विमल चोंक सा पड़ा | शांति की मुद्रा में तन्मयता--एक दिव्य 
आजंव का भाव था--होठों पर एक रहस्यभरी किन्तु चंचल चिड़िया 
सी हल्की फुल्की मुस्कान जो उद्देंगों को दबाते दब्ाते संयम की क्रिया- 
शक्ति में--एक कठोर कमठता में परिवर्तित हं। चुकी थी | एक गहरे 
आह्ााद और भूख से निर्मित वह मुस्कान | तारों के बिखरे आकाश 
में बिमल केवल श्रांशिक कलक पा सका | किन्तु वह उससे परिचित 
है--कई बार उसे देख चुका है | यहीं उसकी समूची आत्मा विद्रोह 
करने लगती है। बढ़ते हुए विस्मय, बढ़ती हुई पीड़ा जैसी यह 
प्रसरणशील मुस्कान विभल से देखों नहीं जाती | श्रभाव की नमता 
जब सपनों से मर भर जाती है तब ऐसी भेदक मुस्कान फूठती है। 
'विमल चुप पड़ रहा । 

शांति की पुतलियों में आत्मविश्वास की निजी दोपि दौड़ रही 
थी । जैसे तुम जो अनुसंधान करके जान सकोगे वह मैं दुख के इस 
सबसे बड़े घट को पीकर जान गयी हूँ--जैसे मेरे भीतर वह आज 
वर्षों से घटित हो रह्य है | डूबती रात के घँघले में अपनी छुव की 
मडेर पर खड़ी यह मुग्ध निष्काम कौठुक ओर लापरवाही की स्पन्दन- 
शील प्रतिभा कुछ देर खामोश रहने के बाद बोली--मेरी बात का 
उत्तर दो न ! दुनिया में पढ़ा सब कुछ जा सकता है पर उस गहरी 
अनुभूति को नहीं जो जीवन की सबंग्राह्दी विदग्धता का अभिशाप 
बन कर श्रार्ती है | उस सम्पूर्ण भावेक्य को--उस आत्मान्तिक एकत्व 
को नहीं पढ़ा जा सकता भैया मेरे ! जो प्रतिक्षण अपने को बढ़ते हुए 
संशय को दृष्टि से देखता है। जो शक्ति का बीजमात्र बनी रह कर 
फड़फड़ाया करती है--जिसे अ्रेकुरित होने की इजाजत नहीं है उस 
तीक्ष्ण आकर्षण की विहलता को कोन समझ पाया है आज तक ? 
. ल्षेकिन......ठुम पढ़ लेते होगे |... ...ठुमने बहुत पढ़ा है | तुम जरूर 
उसे पढ़ लोगे... ...में जानती हूँ... ...मेरा हृदय जानता है...... 
. तुम जरूर पढ़ लोगे--कहते-कहते शांति के गले के कंपन का तार 
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आशोन्मेषकारी अवाकता पास आकर द्ूट गया--एक अदम्य जीवन 
शक्ति से टकरा कर | 

जरूर पढ़ लगा ललल्‍ली [--विमल ने प्राणों की सारी करुणा उड़े- 
लते हुए कहा-- कोई चाहे उसे न बाँच सके मैं उसे अक्षर अक्षर--- 
रेखा-रेखा बिन्दु-बिन्दु तक जान लेगा | इतना न॒पढ़ा होता तब भी 
जान लेता । प्राणों के फैलते हुए परिग्रह ओर किताबी पढ़ाई से कोई 
सम्बन्ध नहीं है | लेकिन ... ... 

लेकिन क्या... ...उत्कंठित स्वर से शांति ने पूछा तुम्हारे स्वच्छ 
तरल भावहीन हृदय में प्रकृति द्वी प्रकृति है। ठ॒भ्हारे पास अपना 
कोई नहीं जो तुम्हारे हृदय में आये--चाहे व्यक्त होने के लिए चाहे 
छिपा रहने के लिए। मगर तुम्हारे हुदय की निमलता पर--पारदशिता 
पर मुझे उतना विश्वास है जितना पहाड़ी कील के अन्तर पर जिसमें 
छोटा से छोटा बादल का ठुकड़ा--उड़ता हुआ पंछी तक दिखायी दे 
जाता है। 

क्यों | भेरे पास वे तंतु हैं जो जीवन मृत्यु का सम्बन्ध जोड़ते 
हैं। जिन पर अ्रभाव अपनी पीड़ाओं का गुरुभार ले नाचता हुआ 
बढ़ता है । ठुमने कैसे कह दिया भैया ! मेरे पास अपना कुछ नहीं । 
मेरे पास जो है अपना है। बेगाना कुछ नहीं। मैं अपने मोहा- 
वरण के स्पंदन में जीना चाहती हूँ।आपत्मदान की संभावनाएं मेरा 
संबल हैं जिनके सहारे मैं मुरादों का महल बनाती हूँ। ठुम कहते हो 
मेरे पास कुछ नहीं | सेरे पास बहुत कुछ है। वह सब जो छिपी 
यथाथंता के पास होता है---परिताप की अश्रतिमानवीय शक्ति से परि- 
चालित उपासना में होता है। जिसकी आँखों की मन॒हारं अनल- 
शिखा में बदल चुकी हों उसकी विनाश की प्यास कभी बुझी है १ 
इतनी अविदित अविजित ज्वालाओं के होते हुए भी तुम कहते हो मेरे 
पास कुछ मी नहीं ।*** “रवि का तेज जिसे प्रतिदिन छू-छू कर नए 
सिरे से जलने की दीज्षा देता रहता है****** द 
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विमल ने कहा--ठीक है। इतने ही को लेकर जीवन का वास्तविक 
होना नहीं कहा जाता | वेदना के चढ़ाव-उतार में, इन्द्द में, डूबने 
उतराने में, अपने सामथ्य की अमिपरीक्षा लेते रहने में ही जीवन बीत 
जाय--यह भी कोई बात है ! आत्म-उपलब्धि की झूठी प्रतीति है यह ! 
ऐसी विनाशक संकी् ता है जिससे न छुथ्कारा मिलने का अथ है 
जीवन के सूत्र को खो बैठना | अन्तवंद्ना के इस आपत्मशिखर को 
 मुम विवेक कह सकती हो । झूठा प्रमाद है यह |! प्रमाद सच्चे कूठे 
होते हैं। जीवन भर निवबृत्ति का दुख भोगते रहना ही जीवन का 
उद्देश्य नहीं | इस प्रकार की निस्खार अकेमंण्य जीवनव्यापी निष्ठा 
की अ्डिग जड़ता का कोई मूल्य नहीं। बिना अपराध तुम दुख 
भोगती रहना चाहती हो । दख भी ऐसा-बैसा नहीं। अपने जीवित 
ओग को काट कर फेक देने पर जैसी य॑त्रणा होती है वैसा ही। 
अपनी शुचिता को मर्यादा के नाम पर यह जीवन ही दैन्य छिपाना 
चाहोगी ! युग-युग से मारतीय नारी यही करती आयी है। वैधव्यनिष्ठा 
का ऐसा कठिन मूल्य चुकाती आयी है। युगों के मूल संस्कार पर 
वह कोई आधात नहों सहन कर सकती | दुख की गहनता में 
घुटते रहने वाली--घु०-घुट कर रहने वाली--रह-रह कर घुटने वाली 
यह अपरिवतनशीलता अस्वस्थ अरसुन्दर है| में तुम्हें उसमें नहीं पड़ा 
रहने देगा | तन मन में परिपूर्ण रह्ट कर लहराने वाले जीवन की 
अवशा होगी यह । मानव जिसे एक बार द्वृदय की सम्पूण गहराई से 
प्रेम करता है उसे खोकर वह इतना पंगु अपाहिज नहीं हो जाता 
उसमें भी परिवर्तन की गुंजायश रहती है । तुम्हारे सम्बन्ध में तो यह्द 
चात भी नहीं कह्दी जा सकती ! वहाँ केवल एक भूठी और विकृत 
अवास्तविकता का नाता है | केवल एक ऐसी घटना की याद है यह 
जिसका निशान तक घुल कर पँछ गया । जिसे न अब कुछ दिया जा 
सकता है--जिससे-न कुछ पाया जा सकता है। मनुष्य नहीं--उसकी 
याद भी नहीं--उसको लेकर चलने वाली श्रात्मीय वेदना की संगति 
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भी नहीं | एक लचा हुआ--टूटा हुआ--खंड-खंड आदश है जो 
मेरी समक में नहीं आता। वह आदर्श भी कैसा जो यथाथ से 
टकराते टकराते इतना बदसूरत हो जाय | में उसे नहीं मानता । 

पागलपन की बात है यह ! सो जाओ ! मेरी कल्पना के बाहर 
की बात है यह । में इसे बड़ी चीज नहीं मानती। भेरा अनुरोध 
मान लो | 

सबसे बड़े पागल वे द्वोते हैं लल्‍ली | जो दूसरों का पागलपन 
देखा करते हैं अपना नहीं | तुमको यह पागलपन इसलिए लगता है 
कि तुम अपने भीतर जीवन, की ऊष्मा को भ्रुल्लाबा देने की कोशिश 
करती हो | जो मर चुका है--जिसका खात्मा हो चुका है उसे जिलाने 
की चेष्टा करती हो | जिसे मृत्यु ने हजारों फीट नीचे ले जाकर दफ़ना 
रक्‍खा है उसमें बेस्वाद खुमारी का आक्रोश--निराकार निर्जीब भरना 
चाहती हो | असमय--प्रकृति के सारे विधान को लात मार कर हारे 
थके जराग्रस्त बनाए मन के द्वारा भविष्य की सारी आशाश्रों को 
जलांजली देना चाहती हो। उसमे लिए थुग-युगों से वाहवाही के 
विशेषण-ख्याति के आडम्बर चले आ रहे हैं। देवी-देवता, संतन- 
पुरोहित, धर्म और नीतिशासत्र पग-पग पर उनकी कीति का बाजा 
बजाते हैं | पर आत्ममरण और आत्मपीड़न के किस निल्लज्ज उन्माद 
की बेसिर पैर वाली स्तुति है यह ! कभी बैठ कर सोचा है शांति ! 
कितनी झूठी क्षुद्र वस्तु को छाती से चिप्टाएं तुम अपने दिन काट 
रही हो | कितनी बड़ी और घातक मिथ्या को सत्य शिव का गौरव 
दे रद्दी हो | बढ़ी थोथी धारणा है | बढ़ा पाशविक अस्वीकरण है। 
मानवता का सिर लज्जानत कर देनेवालो और कोई मूढ़ता इससे 
बड़ी नहीं। न जाने कब किन श्रेघकार की घड़ियों में स्वतःसिद्ध 
पवित्रता की इस विनाशक मान्यता की नींव पड़ी | विरोधी आत्म- 
दवंदिनी घारा में भारतीय नारी का जीवन बहने लगा ! उस समय 
सबकी आँखें फूट गयी थी १ सबके विवेक को लकवा मार गया था १ 
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शांति को लगा भैया की बात का जवाब देना जरूरी है। पर उसे 
जबाब देने लायक कोई बात न सूम रही थी। हृदय के भीतर बहते 
विरोध को खोल कर दिखा भी न सकती थो। आमरण संयत जीवन 
की कल्पना को लेकर मन ही मन एक विराट पवित्रता--हिमालय 
जैसी शुचिता की आमा से उद्मासित होने वाली बालविधवा जिस 
आनन्द-लोक को न जाने कब जीवन के अश्रुपंकिल मर्थिये में विसजित 
कर चुकी थी उसी का दृटा बाजा आज आप से आप बज उठा है| 
जो जीवन अमिशाप की अभि-वृष्टि से गतिहीन दो गया है--निरासक्त, 
निलिम निरद्देश्य होकर स्थिर सीमाबद्ध कोल्हू के बैल की तरह कंधे 
पर त्याग और अपरिग्रह के जुए को लेकर घूमा करता है वह ऐसी 
बातों को सुन कर एक बार चोंकता जरूर है । लेकिन प्राणों की पँजीभूत 
शून्यता, अवसन्नता, आत्म-ग्लानि और अवसादी निरुत्साह जैसे 
जीवनोन्मुख लालसा के इस कंपन को टिकने नहीं देता | शांति को 
सारो गीता कंठस्थ है। संसार माया है-- कमत्याग और आत्मनिः 
संगता मुक्ति है--भगवान के प्रति पूर्ण विश्वास और परिपूर्ण झात्म- 
दान को छोड़ मनुष्य की कोई गति नहीं। जीवन तुच्छ है, भक्ति से 
उपलब्ध मोज्ञलाम परम लक्ष्य है । निरूद्वेग निविड़ प्रशांति के लिए 
प्राणों के पूण विश्राम के लिए बासनाओं को निञ्नह की ज्वाला 
में जला जला कर ज्ञार कर देना पड़ता है। शांति ने अभी तक यही 
समक्ता और जाना है। ऐसे विरोधी अनामी स्वर उसने जीवन में 
सुने नहीं |।“***“'पर रात बीतती जा रही है| भेया को अब्च सो जाना 
चाहिए, । उनसे बातें करते सभ्य उसे थकान नहीं लगती''“कितना 
. बोले'“'बोलती जाय****““बराबर”““““जैसे उसके बोलने की सीमा 
नहीं । पिछले पहर की चाँदनी जैसे रस से भींग गयी है। ज्षितिज पर 
माधुय्य की नयी रेखाएं ज्योतिशिखा सी विकसित हो गयी हैं | बिमल 
उठ कर छत पर टहलने लगा था। शांति श्रपने मेंडेर पर वैसी ही अयत 
अंकुठित खड़ी थी। विमल कुछ छणों के लिये उसे भूल गया था | 
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जिस अतीत के भीतर से शांति अपने को जीवित रखने की चेष्टा 
करती थी उसी में जेसे वह खो गया है | अपनी आँखों के नीचे सीधे 
वह देख रहा है। थक कर शांति ने अपनी गोल गोरी बाँहें मेंडेर पर 
ठेक दी हैं | खड़ी वह अब भी है। अधिक चुप नहीं रहा जाता । भैया 
को इस तरह अपने आप में खो जाने की आदत है | वह क्या जानती 
नहीं ! अब चुप रहने से काम न चल्ेगा। मैया को सुनाना 
ही पड़ेगा | 

बोली--'भेरी ओर देखो | सो जाओ | क्या सोच रहे हो ! क्‍यों 
मेरी जीवन को लेकर इतना सोच-बिचार करते हो ! जीवन के पर्दे 
के पारन जाने कितनी वाष्पाच्छुन विस्मय की बातें अज्ञात रह 
जाती हैं। तुम उन्हें लेकर कहाँ-कहाँ सत्य-असत्य का निर्णय करते 
घूमोगे। अब सो जाओ?! |--कहते कहते शांति का स्वर गीला हो 
गया । विमल के चेहरे की अनह!नी कठोरता और फूट-फूट पड़ने 
बाली अन्तमन्थन की भेदक पीड़ा रात की अधेरी-उजेली में मिल कर 
बड़ी वेदनापू्ण थी। शांति से यह सब देखा न जाता था | उसकी 
आत्मा उसी उत्कंठित आकुलता से छुटग्पटा उठती थी। विमल ने 
कुछ सुना नहीं | सिर उठा कर शांति की ओर आँखें कर बोला--- 
जिसे तुम अपनी शक्ति की प्रचुरता मानती ह्वो उसे मैं कमजोरी ओर 
आत्म-उन्माद समझता हूँ | तुम उस पर जीमर मुग्ध होती रहो--मैं 
उससे घुणा करता हूँ । तुम पर श्रद्धा करता हूँ वो इसका यह मतलब 
नहीं कि तुम्हारी गलतियों को स्वीकार करू | अनुष्ठान को इतनी 
कमजोर बंशी के सद्दारे तुम सदा के डूबे सत्य को सरिता के अतल से 
ऊपर खींच लाना चाहती हो | आसमान से लेकर जमीन तक फेली 
जीवन की आरक्त परिपूर्णता ठुम कुछ नहीं देखतीं ! सारे जीवन को 
अधिकार की पोथी बना कर फिर उसमें आलोक की आाभा खोजोगी ! 
न न! शांति | अपने कीमती जीवन को इस प्रकार नष्टन करो | 
जीवन के तुमुल ज्वार को सुनो | केवल नियति के दीघ विराम को न 
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देखो | मैं बलिदान की गति के मोरव की पूजा करता हूँ पर वह बलि- 
दान झूठी परिपूर्ति की भावना के लिए न हो प्रवृत्ति की फुलवारी 
में आश्ों। जीवन इतना कुहप और सुना न लगेगा जैसा आज 
लगता है। नयी नयी शक्तिशें के विद्युत कणों से प्रणोदित ठम्दारी 
मिराधार अपंग आशाएं फिर उठ खड़ी होंगी | ठ॒म्हे मेरी बातें बुरी 
लगती हैं | 

जिनका जबाब दे पाती हूँ वे जरूर बुरी लगती हैं | जिनका जवाब 
देने में अपने आप को लाचार पातो हूँ वे कैसे बुरी लगेंगी १ जाने 
दो इन बातों को! भाभी की नींद कितनी गहरी है । घंटों से 
खड़ी बातें कर रही हूँ पर कान पर जू न रेंगी। में अब जाती हूँ। 
खड़े खड़े मेरे पैर दुखने लगे | तुम सोझो | 

सोने की बात छोड़ो | जिसे सोना है वह सो रही है । जिसे जागना 
है वह जाग रही है। मेरे लिए दोनों एक से हैं। मैं कूठे निष्फल 
आत्मनिश्रह् की ठुकरा देना चाहता हूँ। तुमको मेरी बातों से चोद 
पहुँचती होगी | पर एक दिन समभोगी --यदि तुम्हारी सोचने को क्रिया 
चलती रही तो--मेरे मनोभावों में कोई विजातीय धुष्ठता नहीं। अबि- 
नाश जीवन का संगीत है उनमें | अपने संस्कारों ओर आदरशों में 
जो मंगल और मुन्दर हैं में सब मानता हूँ | लेकिन पुरानापन--युगों 
से चले आते रहने की स्थिति ही किसी बात को सही नहीं बना 
सकती | मेरी बातें तुम्हें उग्र लगती होंगी । ठुम्हें चोट पहुँचाने की 
प्रवृत्ति मेरी नहीं | स्वयं अविजानित चोट से विद्ध हो जाता हूँ तत्र 
अपने को रोक नहीं पाता । विवाह को मैं अथंदीन अनुष्ठान नहीं 
मानता | पति-पल्नी के एकनिष्ठ प्र म॒ का में कायल हूँ । तुम्हारी माभो 
से मेरे स्वभाव का कितना कम मेल है तुम जानती हो । पर मैं उनका 
आदर हार्दिक श्रद्धा करता हँ--अधिक से अधिक उनका ख्याल 
.. रखता हूँ । ऊंची ऊँची तोंद लिए. नारी के आगे जब पुरुष को स्वामी 
बन कर चलते देखता हूँ तो घुणा से जल उठता हूँ । विधवा कह कर 
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आजीवन बोक बना देने वाले इस कूठे विधान से मुझे नफरत है | 
भारतीयवा का नाम लेकर समाज द्वारा समग्र समय पर छोड़ी गयी 
केचुलों को हम चिपटाये घूमते हैं उन्हें आज मैं असंयम ओर अना- 
चार कहता हैँ। आध्यात्मिकता के लिए मैं नशेज्ञाजी के अतिरिक्त 
कोई शब्द नहीं कह पाता | आचरण ओर जीवबन-दशन की ऐसी 
अस्वाभाविकता आदमी के विकास को 'स्टन्य! कर देती है--उसे 
बौना और कुबड़ा कर डालती है। ईश्वरता के वाहक सपने सुमे 
सदियों के शोषण का बोर लादे लगते हैं । जिस स्वाभाविक मानवीय 
मार्ग पर चल कर आदमी बना जाता है उसे हम भूल गये हैं । हम 
हिन्द हैं--मनुष्य नहीं--भारतीय हैं--इंसान नहीं | यही कारण है 
विदेशों से वास्तविक श्रद्धा इम वसूल नहीं कर पाते | कल्याण और 
मुक्ति, आदश और संस्कृति के नाम पर हम अपने को कितना छलते 
हैं! मेरे एक परिचित हैं जिन्होंने जिन्दगी में सब अपकर्म ओर पाप 
किये होंगे | दुराचार जिनकी साँस में बसा है | तुम्हारे घर आकर 
बैठंगे और तुम शाम को बत्ती जलाश्रोंगी तो दो चार मिनट एका- 
अचित्त हो, आँख मूद कर न जाने किसकी प्राथथना करेंगे | ईश्वर के 
प्रति भक्ति होती है ऐसों के मन में ? अपने पापों के अहसास से--- 
जिस प्रकार वे सामाजिक श्रम और घन का शोषण करते रहते हैं उसकी 
चेतना से वे प्रतिक्षण अपने चेतन अवचेतन मन में डरते रहते हैं। 
त्याग और वैराग्य निवंद और निवृत्ति की उपासना करते करते हम 
पेट का अन्न और बदन के कपड़े तक दे बैठे | प्राप्ति का थ्रानन्द, 
सौख्य का सुख, जीवन को लेकर जीवित रहने की आत्मतुष्टि, हम 
जानते ही नहीं | तुम इस अकिंचनता से ऊपर उठो। अपने भंडार . 
को पहचानो | इसकी ताली किसी जीवन्त कामना के हाथों सौंप दो. 
जो सृजन की साथकता से परिचित हो | नारी कैसे इतनी भयावनी 
अनुवरता को लेकर अस्वीकार के दलदल के बीच चलती है १ 

शांति चुपचाप नीचे उतर आयी। विमल ने सामने देखा वह जा 
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चुकी थी। उज्जवल चन्द्रालोक में उसके खुले घने बालों की छाया 
तक शेष न थी | अ्रकल्पित सुन्दरता बिखेरने वाली ग्रशान्त ञ्ँखों की 
सजल स्निग्ध सकरुण आद्वता अब दिखायी न देती थी। चुपचाप विमल' 
चारपाई पर लेट गया । शांति ने अपनी छुत पर सोने की लगातार 
कोशिश की पर सो न सकी | उसका केन्द्र-विमुख उद्भश्रान्त 
चित्त जैसे बहुत दिनों से बन्द अमिलाषा के खिलोना-घर को खोल 
रहा था | बिमल थोड़ी देर बाद सो गया पर शांति को जैसे किसी 
दिशा से नींद का अनुमोदन प्राप्त न हो रहा था। ऊपर इतना बड़ा 
आकाश निर्मम परिह्यस ओर परिवाद की तरह फेला है । नीचे उतनी 
ही बड़ी प्रथ्वी जो केवल फेलना ओर बिखेरना जानती है--सिमटना 
और धारण करना नहीं । सामने शेष जवानी का भूधर मैँह बाये 
विकराल भाव से खड़ा है जिसके निगलने की क्रिया सृष्टि के प्रथम 
दिवस से चली आ रही है! भगवान का ही भरोसा है जो सबकी 
लाज रखते हैं। वे भी इस समय सो गये हैं जब वह जाग रही है--- 
बेचैन दर्द की तरह जागती जाती है | और भैया सो गए होंगे | उसको 
जगा कर क्यों न सो गये होंगे | जरूर सोते होंगे | 


तीन 


विमल की पत्नी का नाम उषा था। तेरह वष की अवस्था में 
बिमल के साथ उनका विवाह हो गया था। उनके सोलह बंष के 
विवादित जीवन में न जाने कितने चढ़ाव-उतार थे | विधाह के समय 
विमल एफ० ए० का विद्यार्थी था | उस समय कैसा भरापूरा घर था। 
सास-ससुर, विमल के चाचा-चाची और एक छोटा भाई भी था। भारी 
उत्साह के साथ नववधु का स्वागत हुआ | पर विमल के एम० ए० 
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पास करते-करते कैसे बज्रपात हुए | माता पिता, चाचा और छोटा 
भाई एक एक कर चल बसे ।बिमल की अ्रभी नो करी करने की इच्छा 
न थी। पिता सरकारी दफ्तर में हेडकलक थे | चाचा घर पर रद्द कर 
व्यापार करते थे | सब प्रकार की आथिक निश्चिन्तता थी। पिता 
आर चाचा की मृत्यु एक व के अन्दर हो जाते ही विमल के सामने 
पैसे की समस्या अपना विकराल मँह खोले आ खड़ी हुई। विमल 
पढ़ने में शुरू से तेज था। कानपुर के एक कालेज में जगह खाली 
थी । विमल के प्रोफेसरों के प्रयत्न से तुरन्त वह जगह मिल गयी | 
लखनऊ से चाची ओर पत्नी को लेकर विमल कानपुर चला आया | 
छोटे भाई की मृत्यु उस समय तक नहीं हुईं थी पर वह ज्ञय से अस्त, 
सेनीयोरियम में पड़ा था | कानपुर में आये विमल को एक वर्ष भी न 
हुआ था कि उसकी मृत्यु दो गयी चाची केकोई सनन्‍्तान न थी | घर 
के विभीषिकामय एकाकी वातावरण से ऊब कर चाची अपने मायके 
चली गयीं | विमल की पत्नी उनके लिए पहले जितने प्यार दुलार की 
पात्री थी उतनी ही अब निनदा और उठते बैठते कोसने की चीज बन 
गयी | कैसी अ्भागिन बहू आयी कि आते-श्राते घर उजड़ गया | इसी 
विर्रक्त और घुणा के कारण वे आज वर्षों से मायके में पड़ी दिन 
काट रही थीं। विमल ने उन्हें कई बार घर लाने की चेष्टा की पर वे 
न आयीं | प्रति मास उन्हें विमल ने ख् देना चाहा पर उन्होंने 
स्वीकार न कया | बराबर मनीआडर लौटा दिये। उषा को विश्वास 
था, यदि वे आ जाँय तो अपनी सेवा से वह उन्हें प्रसन्न कर लेगी | 
पर उनका आना ही कठिन था| विमल को आचारनिष्ठा की कमी 
भी उन्हें खलती थी | बहू को सदूणहस्थ के घर में जितनी स्वतंत्रता 
मिलनी चाहिए उससे कहीं अधिक विमल ने दे रक्खी थी। चाची को 
यह सब न भाता था। विमल की मा से वह बड़ी थीं। विमल की मा 
स्वभाव से जितनी स्वल्पभाषिणी और लज्जाशील थी--बहू उतनी 
वाचाल और फारवड है। जो कमी थी वह विमल की अंकुशहीनता 
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ने पूरी कर दी | किसी के सामने पर्दा नहीं करती | विमल का पत्नी 
को शुरू से नाम लेकर पुकारना भी उन्हें अच्छा नहीं लगवा । इन्हीं 
सब बातों से ऊब कर वे चली गयीं थीं | 

विवाह के सोलह वर्ष हो जाने पर भी उषा के रुन्तान नहीं हुई । 
चाची को लगता था वंश सदा को डूब जायगा | अ्रब तक संतान 
नहीं हुई तो क्या होगी। पोन्र को गोदी में लेकर खिलाने घुमानें की 
लालसा उनके भीतर भीतर घुग्ती रहती थी | रुस्कारों से जड़ और गंबार 
होने पर भी उनका मातुहृदय बड़ा कोमल था। आरंभ से संतानहीन 
होने के कारण उन्होंने वमल और उसके छोटे भाई को अपने निराश 
कातर हृदय की सारी ममता दे दी थी। बिमल के भाई कमल की 
मृत्यु के बाद उस पतिगतप्राण नारी के हृदय में आ्र+णंनीय यंत्रणा 
हुईं । एक नारी ही उसे अनुभव कर सकती है। कमल के ऊपर 
उनका विशेष स्नेह था | उनकी अनुगता देवरानी विमल की मा ने 
अपनी दोनों संताने उन्हें अपित कर रक्‍खी थीं । कमल की चाल- 
ढाल बोल-व्यवह्दर ओर आदर-भक्ति के कारण चाची उसे अपने पेट 
के। संतान से अधिक मानती थी। वही कमल ज्ञयग्रस्त होकर फिर 
अच्छा न हुआ | चाची के जीवन का सब से गहरा आधार सदा को 
टूट गया। 

पर अब चाची के लिए मायके में रहना असंभव हो गया है। 
. विमल की चिद्धी आयी है | सोलह वर्षों के बाद परमात्मा ने चाची की 
_ मनोकासना पूरी की है | विमल की पत्नी को बच्चा होगा | चाची ने पत्र 
सुनते ही जमीन पर सिर रख कर अपने श्रलक्ष्य कुलदेवता को ग्णाम 
किया। कमी की कभी उनके मन में आता था विमल से दूसरी शादी 
करने का आ्राअ॒ह वे करे | पर विमल के स्वमाव से बे परिचित थीं | 
अपनी पत्नी को कितनी तह्लीनता से वह प्यार कहता है वे जानती 
हैं। अधिक पढ़ी-लिखी वह नहीं--विद्या बुद्धि का उसमें अभाव है। 
पर अन्य देहाती औरतों की तरह निरक्षर होते हुए भी विमल ने कभी क्‍ 
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उसका अनादर नहीं किया | विमल के माता पिता के जीवन काल में 
ही घँघट काढ़ने के प्रश्न को लेकर विमल से तकरार हुई है। विमल 
ने कह दिया--बह' घर की लड़की है। माता-पिता चाची चाचा के 
सामने लड़की का घूँघट काढ़ना व्यथ ही नहीं अनुचित भी है । ऐसी 
ही न जाने कितनी छोटी बड़ी बातें थीं जिन्हें लेकर विमल ने अपनी. 
पत्नी की बात का समर्थन किया है और साता पिता चाचा चाची का 
विरोध | आज चाची को वें सब भूल गयी हैं | उनके सामने कितना 
बढ़ा सुख है । कृतज्ञता के आँसुश्यों से उनका सुख भीग गया | निराश 
नेत्रों में आशका-मिश्रत भक्ति के आँसू छुलक रहे थे। सारे घर को 
सुखसंवाद सुना कर वे मतीजे के पास जल्दी से जल्दी पहुँचने को 
तैयारी करने लगीं। विमल् की पत्नी का तारिका-चित्रित स्तब्ध 
ग्राकाश की तरह गंभीर निर्दोष प्रसन्न मुखमंडल उनकी आँखों के सामने 
घूमने लगा | आज उन्हें उसमें गुण ही गुण नजर आए रहे ये | आठ: 
वर्षों से वे इतने लायक लड़के ओर बहू को छोड़ कर यहाँ भाई 
भतीजों के पास पड़ी हैं | इतनी आजाद ख्याल की होते हुए भी बहू 
कभी उन्हें कोई काम न करने देती थी । सुबह कितने तड़के उठ कर 
घर गणहस्थी के काम में जुय जाती थी । जिस समय वे ओर विमल की 
मा उसे कड़ी बातें सुनाती थीं उस समय किस शालीनता से वह नीची' 
दृष्टि कर मुस्कराया करती थी | विमल के मना करने पर भी तुल्लसी' 
के चबूतरे को अपने द्वाथ से लीपती थी | उन्हें ओर उनकी गता देव- 
रानी को प्रसन्न करने के लिए पति की कितनी बातें वह न मानती' 
थी | गोबर से लिपे आँगन में शरद के प्रातःकाल की धूप की तरह 
जगमगाती परिपूर्ण नारीव्व और यौवन की मूर्ति सी अपनी तिरस्क्ृत' 
अवहेलित पुत्र॒धू की सुधि आज उन्हें कितना चंचल ओर अशान्त कर 
रही थी | दूसरे ही दिन वे अपने भाई के बड़े पौच्र के साथ कानपुर 
के लिए. चल पड़ीं। उनके मन के सुख की जैसे थाह न मिलती थी | 
अगपठ वर्षों बाद चाची घर लोटी हैं। विमल औ्रौर उसकी. पत्नी: 
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'की सेवा श्रद्धा की सीमा नहीं है | चाची ने विमल की पत्नी को छाती 
से लगा लिया | उषा ने शर्मा कर उनकी गोद मे मेंह छुपा लिया । 
सामने तखत पर शांति बैठी थी अपने शांति सुन्दर मुख में मौन की 
समुज्ज्वल छवि लिये। सामने आँगन है| आँगन के पार बरामदे पर 
कुर्सी पर विमल बैठा है। चाची के नेत्रों से जल की अविराम धार 
बह रही है | लब्जा से आरक्त उषा का मुख चाची की गोद से उठाये 
नहीं उठता | जिनको सुखी करने का प्रबल आग्रद मन में होते हुए 
भी उषा कभी प्रसन्न नहीं कर पायी--आठ वर्ष के दुर्माग्य के बाद श्राज 
वही सुयोग मिला है। बाते दिवसों की अश्रुद्यास मिश्रित बातें दोनों के 
हृदय में सुई को तरह चुम रही थी | स्वभाव से घीर गंभीर विमल के 
हुृदय में भी आधात की वेदना हो रही थी। माता-पिता, पिता से भी 
बढ़ कर अगाध स्नेहशील पुत्रहीन चाचा और सबसे बढ़ कर अभिन्न 
छोटा भाई एक एक कर सभी चले गये। शांति ने सामने देखा--- 
मैया का चेद्दरा कठोर अनहोनी वेदना से पीड़ित हो उठा है। यही 
शांति के लिए सबसे कठिन घड़ियाँ होती हैं। भैया का मलिन मैँह 
उससे देखा नहीं जाता । स्मृतियों का दाह रह रह कर भैया को जला 
रहा है। यहाँ बैठे रहने पर उन्हें ऐसी ही व्यथा होती रहेगी | शांति 
ने मृदु स्वर से कह्य--डाक इकडी हो गयी है। उत्तर लिखा दीजिये 
न | चले १ 
विमल ने शून्य इृष्टि से शांति की ओर देख कर कद्ा--चलो 

ऊपर | में आया । 

शांति ऊपर विमल के कमरे में आयी । पीछे-पीछे विसल अपने 
में खोया सा विसुध ओर उद्प्रीव ! चाची ने बहू का मुख कोमलता 
पूबंक उठा कर सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--परह लड़को कौन है! 
विमल के साथ ज्यादा उठती बैठती है १ बेटे को तनिक देर मेरे पास 
बैठने न दिया | उठा ले गयी । 

_डषा ने शांति के विषय में सारी बातें बता दों | चाची ने सुन कर 
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कड़े स्व॒र में कहा--और तू ! तू रोकती नहीं १ क्‍यों ज्यादा आती 
जाती है ! 

उषा ने मुस्करा कर कहा--अब तुम आ गयी हो चाची ! तम्हीं 
रोकना । मेरी बात से तुम्हारी बात का ज्यादा असर होगा | मैं कहूँ 
क्या £ चिन्ता की बात नहीं है मा | लड़की बड़ी भली गंभीर है। 

चाची कुछ नहीं बोली। शांति की जीवन-निशा के उजाड़, 
श्यामलताहीन; शोभाशून्य यात्रा-पथ में सेवा की क्रिस गहरी प्रवृत्ति 
को सन-वाणी-काया में लेकर यह व्यापिनी निष्ठा चल रही है वे कैसे 
जानती | देर तक सास-बहू भें इधर-उधर की बातें होती रहीं । उषा 
को विश्वास न था चाची केवल पत्र लिख देने से आ जायँंगीं। एक 
युग बाद उसे मातृत्व का गोरव प्राप्त होने जा रहा है। चारों ओर उसे 
ग्रधकार दिखता था | उसके मायके में एक प्रकार से कोई न था । 
नाते रिश्ते में भी कोई स्री न थी | उसके या विमल के बहन न थी | 
यों शांति की मा का उसे सहारा था। पर चाची का आना उसके 
हृदय की सारी आशंकाश्रों को बहा ले गया ! सजीव प्रसन्नता और 
अमल आनन्द का अनुभव बह करने लगी। चाची ने कहा--आज 
से तू पूरा आराम कर। मैं घर का काम देखूंगी। रसोई वगैरह से . 
तुके मतलब नहीं । 

ऊपर विमल बैठा शांति से चिट्टियाँ लिखा रहा था। दो घंटे तक 
लगातार लिखने के बाद शांति ने कलम रख कर कहा--मैं नीचे जाती 
हूँ भेया ! बाकी कल लिख दूँगी | कल खत्म हो जायँगी । 

विमल ने कहा--जल्दी क्या है लल्ली ! बैठो न ! 

लल्ली ने कह्य--जल्दी कोई नहीं | मैंने सोचा आप शाम को 


बैठो । अब तक क्लक की तरह काम लेता रहा हूँ । कुछ देर बैठो 

बात करो | इतने दिन बाद आयी हो | चाची न आती तो क्या तुम 

इधर चलतीं | मैंने तय कर लिया है | किसी को खुद पत्र न लिखूँगा। 
रे 
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पत्र लिखने, वालों के माग्य में उत्तर बदा होगा तो ठुम मेरे यहाँ आओोगी। 
क्या हो गया है जो तुम इतना कम आती हो ? पहले ठुम रोज आती 
थीं। कालेज से आते समय रोज तुम्हें खड़की खोल माँकते देखता 
था | अरब क्या हो गया है मुझे या तुम्हें | घर में किसी ने मना कर 
दिया है ! अम्मा दादा ने कहा कुछ १ या त॒म्हीं को मेरे पास अधिक 
आना अब अच्छा नहीं लगता | आखिर पहले में अरब में क्या ओअतर 
आग गया ! 

शांति कुछ बोली नहीं । आँखें नीचे कुकी रद्द गयी । कैसे बताये 
क्यों नहीं आती उसके सामने | दोपहर भर आकर भाभी के पास बैठी 
रहती है। उसके कालेज से लोठने का समय होते ही भाग निकलती 
है | क्‍यों ऐसा होता है शांति खुद नहीं जानती | क्‍यों भेया का स्वप्न 
आर उसका जागरण उठते बैठते साथ रहते हैं। वह कोन सा अन्त- 
निहित कारण है--कोन सी हृदय के अतल गह्दर तक भिद जाने वाली 
डगमगाहट है जो उसके हृदय की उन्मुक्त उद्धत धारा को अ्रविदित 
आश्वयजनक रूप से परिवर्तित कर देती है | हृदय भेया के चरणों पर 
लोद-लोट जाना चाहता है पर वह क्‍यों नहीं उनके सामने आती । 
दूर-दूर भागती है | विमल ने कद्ा--तुमको ईश्वर की आलोचना कष्ट 
देती थी । मेंने छोड़ दिया | पर अपने अन्य विश्वासों को कैसे बदलें। 
जब में प्रेम, सूजन और सौख्य में विश्वास करता हूँ तब कैसे अक्षय 
विधावापन को माने । मुक्ति का विश्वासी में कैसे बन्धनों को जानूँ | 
तुमको लेकर मेरी जितनी भी वेदनाएं हैं पू जीभूति होकर वर्षणोन्मुख 
. भेघों-सी काली पड़ जाती हैं। जी भर ज़्ो बरस नहीं सकते पर बेदना 
से जिनका सम्पू्ण हृदय भारी बना रहता है| कैसा असझ्य बोर है 
यह,,..... तुम जानती नहीं १... 

इसीलिए, भेया | इसीलिए में नहीं आती--शांति ने काँपते स्वर 
से कहा । जानती हूँ मेरी समीपता न जाने कितने दूर-दूर की व्यथा 
उड़ा लाकर तुम्हारे हृदय के ऊपर समेट कर जमाये रखती है | क्‍यों 
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तुम्हारा हृदय इस प्रकार जलता है जिससे मुझे जूकना चाहिये उससे 
ठ॒म जूकते हो | इसीलिए मैं नहीं आती । दूरत्व के व्यवधान से तुम्हारे 
स्वरूप की छुबि अधिक उज्जवल और ग्रशान्त हो जाती है। मुझे दूर 
ही रहने दो ! मुझे इससे अधिक की न लालसा है---न अधिकार | 

यह तो पलायन है लल्ली ! इससे इतर किसी ऊध्वलोक में जीवन 
की साथकता है। इस प्रकार के अथंहीन असामाजिक संस्कारों को 
लेकर स्वप्नचारी लोग रह सकते हैं--हाड़-मांस की ममत्वमुखी वत्सल 
तृष्णा के अनुगत मानव नहीं | अपनी अतृप्ति और पराभव को लेकर 
तुम शुचिता के एक आभास से फूली-फूली फिरती दो । 

नारी जीवन की पू जी यही छोटी-छोटी बातें हैं। इन्हीं को लेकर 
बह पहाड़ जैसी जिन्दगी भेलती है--उसकी चट्टानें छाती पर सहती है | 
उस बोमे से में तुम सरीखे पुरुष के जीवन को ढकने आऊँ। क्‍या 
विधवा की सारी पवित्रता केवल आ्राचारगत है ! लोकाचार के बदलते 
ही क्या यह पविन्नता की भावना बदल जायगी-उपहास-प्रद हो जायगी | 
क्या निषृत्ति ओर निग्नद के वास्तविक गौरव को ठुम केवल आत्म- 
विस्मृति मानते हो ! मेरे जीवन के लिए वही चेंतनाधार है। मुझे 
लगता है तुम्हारी बांतचीत तुम्हारे आवेगों के पीछे छिपी ज्यला उसे 
भुलसाने लगती है ।****““कद्दते-कहते शांति ने अपनी अंचल काली 
पुतलियाँ ऊपर उठायीं। उनमें तैरती सिक्तता से विमल का तनमन 
भींग चला । द 

विमल ने कहा--सामाजिक रूढ़ियों के क्रीतदास---विधि-निषषेधों 
के आगे अपने को बेच कर खा जाने वाले प्रवंचक आत्मा के जीवित 
धर्म को सैकड़ों कठोर बंधनों से बाँध कर जीवन को संकुचित कर लेते 
हैं। युग युगों से ऐसी बातें करते आए हैं। पाप पुन्य के वैचारिक 
दमन की कोई सीमा नहीं रही | वे लोग आत्मविकास और जीवन की 
वास्तविक परिणति की रीति क्‍या जानें | वे तो मिथ्या बात को बड़े 
से बड़े रूप में चित्रित करना जानते हैं | पर जीवन में कैसी हकभरी 
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आमरण निर्विरोध निष्कियता यह निवृत्ति आकर भर जाती है। मुझे 
आखिर क्या समझती हो ! तुम्हारी एक-एक निश्वास से मेरी प्राण- 
वायु भारी हो जाती है | तुम मेरी बहन हो--ठ॒ुम्हारा छुख जुड़वे भाई 
की तरह मेरा चिरसंगी बन गया है। मैं तुम्हें कुपथ की ओर ले 
चलूँगा ! तुमको लेकर मेरे मन में कोई वासना नहीं है तुम जानती 
हो। पर तुम्हारे लिए-तुम्दारे जीवन बसंत की बाद के लिए में व्याकुल 
हूँ | तुम्दारे जीवन की कठोर निश्चल, बर्फीली, मसुभूमि को मैं नए. 
दीपक की आ्राभा से जगमगाता देखूँ गा। तम्हारा वेराग्य इस नयी आग 
में जल कर ज्ञार-ज्ञार हो जायगा | उस नवीन आनन्द के माधुय को 
एक बार तुम उपलब्ध कर लोगी तो त॒म्ह्री आत्मा युग-युग तक मुझे 
आशीर्वाद देगी । तुम्हारी प्रेरणा के दोनों पंख खुल जायँगे | मुक्त विहगी 
की भाँति तुम आकाश में अजेय ओर अर्डित स्वर से प्राणों की 
अमिलाषा का संगीत गुंजित करोगी। एक बार इन बंधनों को खोल- 
कर फेंक दो कभी वे तुम्हारे पास फटक न सकेंगे*** 

कैसे फेंक दूँ ? कहाँ फेक दूँ ! कहीं बाहर से दिखायी भी नहीं देते। 
ये साँस-साँस अगु-परमाणु में मिदे हैं--जैसे फूल की पंखड़ियों में 
सुगंध । कहना सरल है--सुनना आसान है पर करना | वहीं विवश 
हैँ मैं | तुम जिन्हें श्रृंखला की कड़ियाँ कहते हो वे नारी की मर्यादा 
के रक्षक हैं। में तुमसे इस बात को लेकर बहस नहीं करूँगी | कर नहीं 
सकती-- करना नहीं चाहती | मेरी आत्मस्थ कामना तुम्हारी बातों से 
. मतवाली हो उठती है । तुम्हारे चले जाने के बाद भी तम्हारी बातें 
अभिशाप की तरह पीछा करती है। दिन रात मेरा मन आँखें मूँदे 
जिस ध्यान में तन्‍्मय रहता है क्‍यों नहीं उसी में उसे खो जाने देते ? 
क्यों नहीं उसे कानों में गू जने देते--आँखों के भीतर नाचने देते--- 
क्योंमेरी कल्पना विश्रान्त करते हो ? मेरी जन्म भर की कामना सफल 
होने दो--कहते कहते शांति की आँखें चमक उठीं | उसके कंठ का. 
गहरा आन्तनाद उसके विडम्बना-भोगी हृदय के स्तर-स्तर को काट- 
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काट कर विमल के सामने रखने लगा। विमल के हृदय में ज्ोभ 
अभिमान, वेदना ओर सहानुभूति की लहरें एक साथ उठने लगीं | 
गहरी अ्रमिभूत दृष्टि से शांति की ओर देखता रहा | 

शांति ने फिर कह्य--मान लीजिए, मैं अपराध कर रही हूँ। 
विपरीत स्थिति में पड़ कर मनुष्य कैसे-कैसे पाप करता है | मैं तो कुछ 
नहीं कर रही' * 'कुछ भी नहीं कर रही | युग युग से जो ढाँचा चला 
आग रहा है उसी में अपने को ढाल रही हूँ। क्‍यों मुझे अ्रमिमान में 
ओधी कर रहे हो ! मेरे अहं॑ का सवनाश हो जाने दो। उसे क्‍यों 
जगाते रहते हो १ उसका जल्लकर ज्ञार हो जाना ही अभीष्ट है। मेरा 
हृदय एक ओर चले--बुद्धि दूसरी ओर यह द्वौत का अभिनय मुझे 
मंजूर नहीं | आप मुझे आदमी बनाना चाहते हैं। में वैसी बन नहीं 
सकती । मैं पशु जैसी जड़ और अनुभूति-शून्य बनना चाहूँगी | ठोकर 
पर ठोकर खाकर मैं अधिकाधिक बिनत ओर इृतज्ञ होती जाऊँगी। मैं 
जहाँ हूँ, वहीं मुझे पड़ी रहने दो । मेरे बाइर न आने से दुनिया का 


क्या बनता बिगड़ता है--- 
दुनिया की बात छोड़ो | मेरा बिगड़ता है | अपने आँख के नीचे 


कौन जीवन का इस प्रकार तिल तिल छीजना देख सकता है । कौन 
निदय हृदयहीन पशु होगा जो फूलों की जीवित वाटिका को इस 
प्रकार अकारण भस्म होते सहन करे ! में यहाँ दुनिया की बात भी 
करता हूँ | दुनिया यह अधिकार किसी को देती नहीं | यह उससे लड़ 
मरूगड़ कर लिया जाता है | दुनिया की. अजेय, अविनाशी जीवन- 
शक्ति जैसे मेरे द्वारा यह आहान कर रही है। में उसका प्रतिनिधित्व 
करता हूँ | प्रत्येक नवयुवक आज के जात युग में सामाजिक स्वतंत्रता 
के लिए लालायित देश की विद्रोही शक्ति का अवतार है । ठुमसे मेरा 
बारम्बार यही कहना है । न जाने कहाँ किसके अमर प्रेम-मंदिर में एक 
ऊँचा स्थान तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है। अपने भीतर के अहं की 
चिनगारी सुलगाओ । जिसके श्रहं का खोत सूख गया वह सूखे तालाब 
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जैसा बेमानी वेमसरफ हो गया | मनुष्य का अहं उसका जीवन-देवता 
है जिसके इंगित पर उसकी जययात्रा का अ्रभियान चलता है | इस 
अहं को कभी न नष्ट होने देना--कभी इसे तिरस्कृत न करना । 
किसी मी मूल्य पर उसे अक्षुग्य रखने की चेष्टा करना | उसकी पूर्ति 
के पीछे कितने बलिदान नहीं हुए - अ्रनादिकाल से मानव उसका 
अनुपातद्दीन मूल्य देता आया है। मैंने तय कर लिया है। में तुम्हें 
इस अनुवरता में न सड़ने दूँगा | जिसे तुम शक्ति-संपन्नता समझती 
हो उसे में मन की कमजोरी--निष्फल अथहीन आत्मपीड़न । जो 
उसकी निस्सारता जान गया है वह उसे बर्दाश्त नहीं कर सकता | 
ऐसा कर तुम प्राण की उस विद्युतधारा का अपमान करवी हो जो 
सृष्टि के एक सिरे से दूसरे सिरे तक प्रवाहित है--जिसकी लय पर 
मंत्रमुग्ध सृष्टि चंचल ओर पुलकाकुल होती है---उसके कोटि कोटि प्राणों 
की कंपन-शिक्षा और एक प्राणता नष्ठ नहीं होने पाती । वैरागी इसे 
माया का बंधन कहते हैं। सुख की वास्तविक गहरी अनुभूति को 
मिथ्या मानते तथा अ्रमपूर्ण समभते रहे हैं | श्रात्मछलना ओर आत्म 
पराभव है उनका । जीवन की प्रवृत्ति सजन की अजखता और 
अविरलता--अश्रपने जैसे अनेक को जन्म देकर जिन्दगी के शाश्वत 
क्रम की परिचालना ही सत्य है। शेष सब बालू की भीत की तरह 
. गलत है | नास्तिकता अनास्तिकता का यहाँ प्रश्न नहीं | जीवन के 
अवाध अनवरत क्रम को संदिग्ध मानने वाला सब से बड़ा नास्तिक 
है। जीवन की धघन-शक्ति ( ?6छ9४6 70706 ) पर अविश्वास 
करने वाला कभी ईश्वर का भक्त हो पाता है ! दिन रात मन के मरघट 
में घूमने वाला कितना बड़ा आत्मप्रवंचक होगा ! चिता के घुएँ और 
हड्डियों की आग में चिटखने की आवाज़ को ही जो बुद्धि का प्रतीक 
ओर विवेक कालौह दंड माने बैठा है। इस अवसादी निराशा से मुक्ति 
के लिए संवष करना होगा | तभी ठुम उस जीवन शक्ति को उपलब्ध 
कर पावोगी जिसमें अनन्त कर्म ओर ज्ञान की सम्भावना भरी पड़ी 
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है। जो अपनी अभिव्यक्ति में निरंतर सचेष्ट हैं--जिसकी श्रभिव्यक्ति 
का प्रवाह कभी रुकता नहीं | जिसकी आत्मा पूर्णतया निर्बाध होती 
है| यह अन्‍्तंप्रेरणा होती है | इसे कोई राग-देष कलुषित नहीं कर 
सकता | तभी तुम इस ग्रवीकमान जगत के छत ओर इन्द्र से ऊपर 
खिच कर विश्व के सत्य स्वरूप की ओर जा सकोगी | 

कुछ मिनट चुप रह कर विमल ने फिर कहा--शांति ! मैं कालेज 
में दर्शन पढ़ाता हूँ | मुझे पढ़ाते वर्षों हो गए. | पढ़ाया कम है, पढ़ने 
मनन करने की चेष्ठा अधिक की है | पर जो दशन कत्तंव्याकत्तेब्य, 
विवेक ओर सोन्दर्यानुभूति पर आग्रह नहीं करता--जीवित कर्मयोग 
के आंशिक सत्यों का जो वैज्ञानिक समन्वय नहीं करता उसे दर्शन 
कहलाने का अधिकार नहीं | केबल निष्क्रिय निम्नह और मोत के गीत 
गाना आध्यात्मिकता का दशन नहीं | विधवा होने से नारी का सुख- 
पूवक जीवित रहने का श्रधिकार कहीं नहीं चला जाता | उसे मानसिक 
शारीरिक अकमंण्यता की दीक्षा देना कहाँ से आया !ज्यों-ज्यों हमारा 
दशन जीवन से दूर होता गया त्पों-त्यों मनुष्यत्व का शोषण करने 
वाली असंख्य असत्य अधिकारों की व्यवस्था बनती चली गयी। मुझे 
हैरत होती है | कमी-कभी घ॒णा से रोम-रोम जलने लगता है । उससे 
सौ गुना विषाद होता है यह देख कर कि युग-युग से विधवा कही 
जाकर-- पुरुष के मर जाने के बाद उसके सम्मान मर्यादा के नाम पर 
साँप के केचुल की तरह छोड़े गए सतीत्व की परिपू्ति केः नाम पर 
नारी न जाने कितनी शताब्दियों से यह वीभत्स समपंण सहती आग्री 
है | उसके भीतर प्रतिहिंसा नदीं--बदले की होंठ कथ्वा देने वाली-- 
क्रोध से उन्मत्त कर देने वाली भावना नहीं | कितना अध; पतन है । 
कैसी भयावनी नपुंसकता है ! हम जैसे अपदाथ हो गए हैं | मुर्गी के 
पर की तरह जो किंसी को किसी प्रकार की चोट कभी नहीं पहुँचा 
सकता | मैं तुम्हें इस अधेपन से आजाद करूँगा | 

ईश्वर के नाम पर--काँपते-काँपते शांति ने कहाँ--/ इस तरह 
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की बातें न किया करो । जिस आग को उठते बैठते चलते फिरते मैं 
दबाया करती हूँ, उसे तुम क्‍यों भड़काते हो ! त॒म्हें कुछ नहीं मिलता । 
में जानती हूँ ठ॒म्हारे अंदर किसी 'कुछः की लालसा नहीं | मेरा सत्र 
कुछ खोने लगता है | मेरी सारी शंकाएं मर जाती हैं--आप से आप 
अपनी मौत | ठुम क्‍यों मुझे धर्म के पथ पर अविचल धीर नहीं रहने 
देते | उस जन्म में जो पाप किए थे उसका फलभोग रही हूँ | इस जन्म 
में ऐसी बातें सोचेंगी तो कहाँ टिकगी | मुझे और बल दो शक्ति की 
जीवन-वब्यापिनी क्षमता दो जो मुझे पल भर के लिए चंचल न होने दे | 
ठम उल्टा मुझे सताया करते हो | जब में नहीं आती तो उलाहने 
देते हो । ठुम नहीं जानते मैं कितनी यातना सहती हूँ । तुमसे दूर रह 
कर तुम्हारे पास न आकर | पर" *“' मुझे अपने रास्ते छोड़ दो''''*" 
विमल की पत्नी चाय नाश्ता लेकर आ गयी। चाची के आ्राने की 
खुशी ओर व्यस्तता में विमल चाय की सुधि भूल गया था। शांति ने 
ल्पक कर ट्रे हाथ से ले ली | उषा सामने कुर्सी पर क्लांत बैठ गयी । 
विमल ने चाय पीते पीते पूछा--चाची क्या कर रही हैं--.-उनका कमरा 
ठीक कर दिया | उषा ने कहा-तुम पर नाराज हो रही हैं। कहती हैं, 
पड़ोस की सयानी लड़की के साथ क्या बातें करता रहता है १ मैंने कहा- 
में क्या जानें ! किवाड़ के पीछे खड़ी हो कान लगा कर सुना नहीं । 
विमल के चेहरे पर मुस्कान फूट पड़ी | पर शांति को लगा जैसे 
किसी ने एक घड़ा पानी ऊपर से डाल दिया दो | उसके और भैया के 
मिलने को घटना को लेकर कोई ऐसा सवाल कर सकता है उसकी 
कल्पना के बाहर था ! बोली--क्यों भाभी ! मेरा भेया के पास बैठना 
अनुचित हैं! क्‍या तुम भी ऐसा सोचती हो १ जरूर सोचती हो वर्ना 
चाची को जवाब न देती | क्‍ 
भाभी ने दुग्ध आत्मा के हिल उठे अइं---गरज पड़े गौरव की 
यह हुँकार सुनी | उन्हें लगा उन्होंने इस सदा के लिये खंडिता मानिनी 
के सामने ऐसी बात कह कर भूल की । उठ कर शांति के पास के कुर्सी 
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पर बैठ गयी ओर बोली--पगली है [ भैया के पास बैठने के सम्बन्ध में 
भला में क्‍या सोचूगी .! आज सगी बहन होती तो क्‍या न बैठती ! 
वह तो गोद में बैठ जाती | मैं क्या कर लेती उसका ? मेरी तरफ से तेरे 
मन में यह भाव कैसे उठा ? चाची की बात का मैं क्या जवाब देती ९ 
तेरह साल की उम्र से उन्हें जानती आ रही हूँ | मुझे बोलने की 
जरूरत क्या थी । आठ साल बाद आयी हैं। कहतीं--अरज से ही 
लड़ना कगड़ना शुरू कर दिया । तेरे भेया मेरे जैसे नहीं | ये जबाब 
दे लेंगे। तुकसे यही कहना है कभी वे ऐसी वैसी बात करें तो ध्यान 
न देना | तेरी दादों की उमर की हैं| बड़े बूढ़ों की बात का ख्याल 
न करना । 

विमल ने कहा--तेरी भाभी ठीक कहती हैं। वे पुराने बिचार की 
हैं | नहीं जानती दुनिया कितना आगे बढ़ गयी है| तुझे मुझे लेकर 
जो ऐसी बात सोचे वह नादानी का पुतला है। भाभी की तरफ से 
तू निश्चिन्त रह। दुनिया में असंख्य लोग हैं | हर एक के मंन का 
संदेह हम कहाँ तक दूर करेंगे ! ललली आज सिनेमा चलेंगे | हरी 
चलेगा । ( पत्नी से ) तुम भी चलोगी न | खाना जल्दी बना लेना 
चाची को भी ले चलना । वे अ्रँग्रेजी क्या समसेंगी। कोई पौराणिक 
फिल्म उन्हें दिखा दूँगा। जल्दी करना | 

उषा ने कहा--मैं न जाऊँगी | चाची से बात करूँगी | तुम लक्षी 
हो आओ | हरी जायगा ही । अंग्रेजी के फिल्म मुझे अच्छे नहीं लगते । 

अच्छा फिल्म है | रूस जमंनी की लड़ाई का हवाला है। बहुत 
सी नयी बातें मालूम होंगी। तुम क्‍यों न चलोगी | चाची से में पूछ 
लगा | तुम्हें डर लगने लगा | पहले दिन से यह हाल है । 

मैं नजाऊँगी। लल्ली के साथ क्यों नहीं चले जाते। 

भाभी ! तुम चलो मैं चल | भैया | मैं न जाऊँगी अगर भाभी न 
चलेंगी | द मा आ 
. विमल की पत्नी नहीं गयी | विमल, शांति और हरी गये | चाची 
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ने देखा तो ओर चकरायीं। उषा से बोली--तू क्‍यों न गयी । रसोई 
का भार अ्रब मैंने ले लिया श्रपने पर | तुझे चिन्ता क्‍यों १ तू चली 
जाती |! परायी औरत के साथ अपने पति को इस प्रकार छोड़ना 
मल्रा नहीं | 

उषा ने मृदु स्वर से कहा--ऐसी बात नहीं चाची | में ताकना 
चाहूँगी तो कहाँ तक ताक सकंगी | कालेज की कितनी लड़कियाँ 
आतो रहती हैं। उनका काम ही पढ़ाने का है। लल्ली बहुत अच्छी 
'लड़की है | तुम दो-चार दिन में जान लोगी | उस समय ऐसी बात न 
कहोगी | मगवान ने बचपन में बिगाड़ दिया। बेचारी पति का मैँह 
मे देख पायी । 

चाची ने चकित स्वर में कह्द--विधवा है !£ देखने में छोटी है। 

“चोबीस साल से कम नहीं | लगने को जो लगे |” 

चाची मन ही मन लज्जित हो उठीं जैसे उन्होंने किसी देव मूति 
का निरादर किया हो। विधवा हिन्दू परिवार में देवी की तरद बंद- 
नीय है| पर उनके मन के नीचे गहरे में आशंका थी वह आमूल न 
नष्ट हो सकी | रास्ते में शांति विमल्न में कोई बात न हुई | शांति घर 
के बाहर प्राय: कम निकलती थी। पिता के या विमल के साथ | 
विमल के प्रति उसके माता पिता का इतना विश्वास था जितना 
आज के संशयवादी युग में पड़ोसी पर कम होता है। शांति लड़की 
ऐसी थी। उसके किसी व्यवदह्यार को लेकर किसो प्रकार की आर्पात्ति या 
शंका की भी न जा सकती थी। ताँगे पर जाते समय शांति इधर 
उधर सड़क के दोनों सिरों पर बने बँगलों की कतारें देख रही थी 
जिनमें आमोद-प्रमोद क्रीड़ा-उत्सव हास-विल्ास, जीवन और जागप्रति 
की लहरें उठ रही थीं । पति पत्नी, प्रेमी प्रेमिकाओं के जोड़े फुटपाथों 
तथा लानों पर घूम रहे थे। चारो ओर जीवन “अखंड 
अवदात जीवन । विमल्न जाने क्या सोच रहा था | आगे घोड़े के पास 
बैठा हरी पैर से घोड़े को दुम को कुरेदने की चेष्ट करता था। घिनेमा 
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हाल में बैठ कर विमल ने कहा--लज्ली ! चुप क्‍यों है ! जब से चली 
एक शब्द भी नहीं बोली । भाभी के बिना इतनी उदास हो जायगी | 
में जानता तो उसे न छोड़ता | अब कोई उपाय नहीं | कुछ बोले न ! 

“क्या कहूँ भेया !” शांति ने घनी श्यामल आँखों को उठाते 
कहा---फिल्म देखने में मुझे कोई उत्साह नहीं | तुम्हारी बात टाल न 
सकती थी इसलिए चली आयी | मुझे यह सब अ्रच्छा नहीं लगता | 
भाभी के बगैर और भी | 

भाभी में यहाँ. कहाँ बनाऊँ | सामने सुन्द्र-सुन्दर औरतें बैठी 
हैं। जिसे तू चाहे यह पद दे ले | में कुछ न बोलूंगा | 

शांति हंस पड़ी--आप मजाक करते हैं। अ्रपनी भाभी के लिए. 
में सोत का इंतजाम करूँ [मैं उसे घर से मगाऊँगी या खुद बुलाऊँगी। 

बिमल ने कहा--हमेशा के लिए नहीं लक्नी ! दो ढाई घंटे यहाँ 
रइना है | तब तक के लिए जिसे चाहे बुला बैठा ले। में कुछ न 
बोलूंगा । तेरी दिलबस्तगी कैसे हो । तेरा उदास मुँह मैं कैसे देखू ! 

हरी बैठा मैया की बातें गौर से सुन रहा था। ठीक सामने तीन 
'पंक्ति आगे एक अत्यन्त सुन्दर बालिका रेशमी साड़ी पहने अकेले बैठी 
_थी। हरी को बेन-वेभ!ः आया ! बोला--उस रेशमी साड़ी वाली को 
बुलाइये | हमारी भाभी बनने लायक है | जाऊँ बुला लाऊँ। क्‍यों 
लक्ली "नहीं दीदी'“'“'जाऊँ। जाता हूँ--- कह कर इरी खड़ा 
हुआ। विमल तथा लक्ली जोर से ईस पड़े | इतनी जोर से कि कुछ 
'लोग उस श्रेग्रेजी--सिनेमा की नीरव-लोकिकता, जबानी जमा-खर्चे 
एवं अन्त। सार-शून्य विनय एवं भद्गता की बातास को चीर कर छा 
जाने वाली इस सम्मिलित हँसी से चोंक पड़े | लल्ली का. हैँसते-हँसते 
पेट फूल गया । उसे हँसी आती है तो ऐसे ही आती चली जाती है | 
जैसे किसी भूले जीवन की भूली बात हो-*“““'। हरी कैंप कर बैठ 
गया। मैया बहन की हँसी से अपनी बात के अनहोनेपन और 
असम्बद्धता का-परिकयाउसें, मिल्ल,जाया । 
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विमल ने कहा--देखता हूँ भेया का घर बसाने का असाधारण 
आग्रह इस बालक में है। हम लोग न रोकते तो अपनी नयी भाभी 
को लाकर हम लोगों के सिर पर बिठा देता | क्‍यों रे हरी ! तू सच- 
मुच उसे ला सकता है ?# कैसे लाएगा ! 

भेया के गंभीर स्वर से हरी को कुछ उत्साह मिला। उसके 
निर्जीव चाव में नयी जान पड़ गयी | बोला--कह भर दो भैया । मैं 
घसीट ले आऊँगा। क्‍यों दीदी ? जाऊँ ! घरवाली भामी डाटेगी 
तो नहीं । 

खाली डाठेगी नहीं--चप्पलों से मार-मार कर तेरा सिर गंजा 
कर देगी | सारी शोहदई भूल जायगी | सामने देख ! खेल शुरू हो 
रद्द है। 

एक रूसी फिल्म था। किस प्रकार असाधारण मनोबल और 
संगठित शोय के साथ सोवियत्‌ ने नाजी जमनी को नष्ट-भ्रष्ट किया--.- 
यह दिखाया गया था | बिमल शांति को एक-एक दृश्य सममका रहा 
था | शांति के मन की सारी अवसन्नता और उदासी दूर हो गयी ? 
उसे लगा--रूस गरज रहा है'**“*“तमाम दुनिया में गरज रहा है। 
अनिवचनीय तन्‍्मयता के साथ वह फिल्म देख रही थी। छोटे-छोटे 
किशोर किशोरियों का आत्म-त्याग और शन्नु की गोलियों में उनका 
दुधमुंहा बलिदान ! इन्टरवल में शांति ने कहा -बहुत अच्छा फिल्म 
है | भाभी आती तो उन्हें कितना मज़ा आता ! 

विमल ने शरबत का गिलास शांति और हरी को देते हुए 
कद्दा--उसे मेरी बात काटना ।.में जो कहूँ उसका उल्टा करना। मैं 
कद्दता--मैं और लल्ली जाऊँगा तो खुद चलने का प्रस्ताव करती | 

ऐसी बात नहीं । मेरी भाभो देवी है |सगी भाभी होती तो इतना 
प्यार न करती | आप अकेले मेरे साथ कहीं चलने की बात करें 
भाभी कभी अपने को पेश न करेंगी | बड़ी ऊँची श्रात्मा है उनकी ! 
इसीलिए उनके सुख-सौभाग्य की सीमा नहीं । 
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खेल समाप्त होते समय विमल ने कहा--लह्ली | कुछ खरीदना 
तो नहीं | वर्ना बाहर निकल चलें । बाजार होकर क्यों चलें १ हरी 
तुके कोई चीज न चाहिए ! 

शांति ने कहय--न मुझे कुछ चाहिए न इरी को | सीधे घर चलें। 
हरी ने बहिन के कान में धीरे से कहद्--कैरमबोड मुझे चाहिये दीदी ! 
मैया कह रहे हैं| तुम क्यों इंकार करती हो | 

शांति ने भाई को डाँट कर विमल से कहा--घर चलो भैया | 
कुछ नहीं लेना है | हरी की बात में न आना | यह बदमाश है। 

विमल ने हँस कर कदहा--“कैरम-बोडं? कल आ जाएगा हरी ! 
आज सीधे घर चलेंगे | शाम को मेरे साथ चल कर ले लेना । 

शांति बैठी-बैठी फिल्म की बात सोच रह्दी थी। उसके सामने 
एक नया संसार खुल गया था। उसने बहुत से अंग्रेजी के फिल्म 
विमल भैया के साथ देखे हैं | झ्राज जो देखा वह अपू्व है । हँस-हँस 
कर अबोध बच्चों का इस प्रकार प्राण देना--शहर की एक-एक 
. दीवार--एक-एक खिड़की दरवाजे का--एक-एक इंट का सजीव 

होकर दुश्मन से लड़ना उसे यह सब अकल्पनीय ओर अतिमानवीय 

लगता है । बहुत-सी किताबें और पत्र-पत्रिकाएंँ उसने पढ़ी हैं। उस 
महादेश के भीतर इतनी बिजली है--ऐसा तूफानी बलिदानी संघष 
वहाँ चलता है उसे पता न था | किस तरह स्त्रियाँ घर ओर बाहर का 
काम करती हैं उसने देखा है | बोली--मभैया ! जितने भी देश लड़ाई 
में फँसे हैं उन सबकी ऐसी दशा होगी या रूस में केवल ऐसी दशा है | 

केवल रूस में ललली ! वे लोग एक आदश के लिए लड़ रहे हैं। 
बंधन के खंडन का मार्ग उनके सामने है। जनगण की यात्रा में नित 
नए-नए. मुहूर्तों का निर्माण रूस ने किया है। उसके नवादशे--- 
जनहित संचालक है | उसकी संपूर्ण शासन-व्यवस्था संसार के लिए 
संदेशवाहिनी है | वहाँ की सब बातें जीवन ओर जाग्ति की श्रनुवर्तिनी 
हैं | हमारे बैरागी देश की तरह वहाँ मृत्यु को स्तुति नहीं होती । 
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शांति चुप हो गयी । रास्ते में विमल ने फुदपाथ पर पड़े अधैनमभ 
भिन्नुक परिवार को इधर-उधर के सूखे पत्ते बटोर आटा भूनते देख 
कर कहा--छूस में तुम्हें कहीं ऐसा देखने को न मिलेगा। वहाँ से 
भिन्नुक-बृत्ति, कंगाली अपाहिजपन सब उठ गये हैं। वहाँ शोषण 
अनय और घन का दानवीय वितरण नहीं | वहाँ लोग मानव का 
मूल्य जानते हैं। सब को भरपेट खाना--भर-तन-कपड़ा मिलता है | 
तुम्हारी तरह की असाधारण नवयुवती को विधवा कह कर वहाँ समूचे 
जीवन के लिए. विफल और विपथ नहीं कर दिया जाता | धर्म के नाझ 
पर वहाँ सामन्तवाद और पूँजीवाद का पोषण नहीं होता । पोरोहित्य 
के नाम पर मानव के स्वाभाविक सुखों का हनन नहीं किया जाता | 
ईश्वर के नाम पर, कमवाद के नाम पर पुरानी व्यवस्था के गे से 
नयी व्यवस्था के जन्म के मार्ग में बाधाएं नहीं डाली जाती | व्यवस्था 
के परिवर्तन में जीवन की रक्षक और पोषक शक्तियों को अधिकाधिक 
अनुकूल परिस्थितियाँ प्रदान की जाती हैं| एक आदशंभूमि है बह--- 
जीवित और जीवनप्रद ! 


चार 


शांति की ससुराल में उसके सास-ससुर के अतिरिक्त दो छोटे 

देवर थे जो उसके ब्याह के सम4 बहुत छोटे थे | विवाइ के उपरान्त 

स्वामी की मृत्यु के समय तार पाकर वह पिता के साथ वहाँ गयी थी | 
दुर्भाग्यवश पति की झत्यु होने के बाद पहुँची | वहाँ से वह पिता के 

साथ तीसरे दिन चल्नी आयी | सास-ससुर शोक में अधे हो रहे ये | 
उन्होंने उसे रोका नहीं | आज अनेक वर्ष हो गए हैं। शांति फिर 

ससुराल नहीं गयी | कभी सास-ससुर को चिट्ठी भी नहीं लिखती | वहाँ 
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से कोई संबंध वह अनुभव नहीं करती। जिसको लेकर नारी एक 
बिल्कुल अ्रपरिचित अविजानित परिवार से सम्बंध जोड़ती है वही जब. 
न रह गया तो शेष नाते-रिश्ते बेकार हैं | पति की मृत्यु के बाद शांति 
उस परिवार से कोन सा सम्बंध रक्खे ! उसके माता-पिता भी वहाँ की 
ओर से उदासीन रहते थे | जानते थे पुत्री को उनके पास आजीवन 
रहना है | वहाँ उसकी गति नहीं | क्लेकिन एकाएक शांति के ससुर 
आज उसे बिदा कराने आ पहुँचे हैं | शांति की सास कई महीने से 
बीमार है | अब तक जैसे तैसे बच्चों को संभाला और घर का काम 
किया। अब उससे नहीं होता | अत्यविक दुर्बल होकर चारपाई से लग 
गयी है । बहू की याद ऐसे मोके पर आना जरूरी है | इसलिए बिना 
पू् सूचना के शांति के ससुर आ गये हैं| सबसे बड़ी कठिनाई उसः 
छोटे बच्चे की है जो सास की गोद में है----जिसके उत्पन्न होने के बाद 
से ही सास बीमार पड़ी है। शांति के पिता उलमन में पढ़ गए | 
शांति उनकी आँख की पुतली बन गयी है। उसे कहीं जाने देने कीः 
उनकी इच्छा नहीं होती दूसरी ओर उसके ससुर का आग्रह भी है | 
उसे कैसे टाला जाय ! शांति ने दृढ़ स्वर में कह्दा--दादा ! मैं यहाँ” 
से कहीं न जाऊँगी। आप उनसे साफ कह दीजिए | कोई और प्रबंध 
कर लें | आपको लिहाज लगे तो मैं कह दूँ। 

मा ने कहा--चली जा--ऐसी क्या बात है। वही तेरा असली: 
घर है। वहाँ जाने में नहीं करने से पाप लगता है। बेचारे 
मुसीबत में हैं | 

शांति ने मन ही मन कहा--पाप लगता था जब लगता था।. 
जिसको लेकर हाँ ना करने में पाप-पुरय का अस्तित्व था वह नहीं 
रह गया | अब उसके लिये जो भी पुण्य है यहीं है । इससे अधिक' 
उसे न चाहिए | विमल की चाची उस समय शांति की माँ के पास 
बैठी थीं। शांति का ससुराल जाने से नहीं करना उन्हें कतई पसन्द 
न आया | बोलीं----लड़कियों के मन से काम नहीं करना होता। तुमः 
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उनकी बात मत ठालो | जब से यहाँ आयी तब से उन्होंने कभी विदा 
की इच्छा नहीं की | आज पहले पहल कह रहे हैं | बिना भेजे काम 
न चलेगा । लड़की की जिद में पड़ कर तुम्हें कोई अनुचित काम नहीं 
करना चाहिए | जाती क्यों नहीं लल्ली ! वहाँ कोई तकलीफ न होगी। 
अगर कुछ हो तो अपने पिता को लिख भेजना । वे बुला लेंगे | 
चली जा | 

शांति ने वैसे ही दृढ़ स्वर में कह्दा--चाची ! में तय कर चुकी 
हूँ । उस घ्र में कभी न जाऊँगी। यहाँ दादा के घर जब ठौर न रहेगा 
तब कहीं ओर चली जाऊँगी | उस घर में नहीं | आठ वर्ष हो गये | 
उन्होंने कभी पूछा नहीं बहू जीती है या मर गयी | उनका एक पैसा में 
नहीं जानती | आज जब घर में जरूरत है नोकरानी के बजाय विधवा 
बहू को विदा कराने आये हैं | मैया भी मेरी बात को उचित कहेंगे । 
. उन्हें कालेज से आने दो | चाहों उनके सामने बात कर लेना | में 
ऐसे स्वार्थी ओर मतलबी लोगों से कोई संबंध नहीं रखना चाहती | 
तुम लोग कुछ मत कहो | अवसर पड़ने पर मुझे जगह की कमी न 
रहेगी | मेरे मैया...... 

चाची इस थोड़ी सी बातचीत में भेया का नाम सुन कर चौंक 
पड़ी | पर मन ही मन | उन्हें श्राये अमी अधिक दिन नहीं हुए 
ज्यों-ज्यों वे इस लड़की का व्यवहार और विमल के अति तन्‍्मय एक- 
भनिष्ठता देखती हैं त्यों-त्यों उन्हें यह सब बड़ा विचित्र लगता है 
उन्होंने ऐसा देखा नहीं--कहीं सुना नहीं | आरती समाप्त हो गयी--- 
देव-मन्दिर में शंख-घटा आदि की मंगल ध्वनि न जाने कब थम चुकी 
थी । परदेवता ने पुजारिन की किस्मत का लिखा सभी कुछ टेढ़ा-तिरछा 
'कर दिया । चाँदनी उदित होते-होते सुख का उत्सव--पूजा का चाव 
उजड़ गया। सारी सभा. सूनी हो गयी--केवल रूप और यौवन-- 
मान और ममत्व की बत्ती सारी रात जलती रही | विधवा हो जाने पर 
नारी के लिए अमिमान्त और दप का कौन अन्य आश्रय हो सकता 
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है यह चाची की समझ में न आता था। विमल उसका कितना 
आदर स्नेह करता है यह बात उनसे छिपी न थी। विमल के अपनी 
कोई बहन नहीं । वर्षों से एक मकान में रहते-रहते शांति के ग्रति 
उसका आकर्षण और अनुराग समझ में आरा सकता है | पर यह बाल- 
विधवा ! इसे पर-पुरुष के साथ इतना घुलते-मिलते संकोच नहीं होता। 
यह क्‍यों उठते-बैठते अपने दुर्भाग्य को भूली रहती है| क्‍यों इसकी 
ग्रदीक्त दृष्टि की सारी करुणा विमल को देखते ही गायब हो जाती है 
ओर उसकी चितवन इतनी ऊँची और अभिमानवती हो जाती है। 
इसके मुख की निराशा की मलीनता जैसे अविजित प्रेरणा में परि- 
वर्तित हो जाती है । 

दिन के तीसरे पहर विमल के कालेज से लोटते ही शांति ने रोज 
की तरह पीछे-पीछे जाकर कमरे में पहुँच सारी बात बतायी | बिमल 
ने कपड़े उतारते-उतारते सब सुन कर कद्दा--तवत्र ? तुम क्‍या जा रही 
हो ! उन लोगों ने आज तक खोज खबर ली है ? आज स्वाथंबश 
तुम्हें ले जाने आये हैं| ऐसे खुदगर्जों से कैसे तुम्हारी निर्भेगी। मैं 
नहीं सममता तुम्हें जाना चाहिए। 

शांति मन ही मन पुलकित हो उठी । उसने जो सोचा अनुभव 
किया भैया ने ठीक वही कहा | बोली--मैंने दादा अम्मा से पहले ही 
कह दिया है। में कदापि न जाऊँगी | मुझे अब उनसे क्‍या लेना 
देना १ जीवन में जो था वह चला गया | अब अपने मन का संतोष 
आर संपूर्ति मैं किसी तरह खोना नहीं चाहती | तुम्दारे पास यहाँ 
रहूँगी | तुम्हें छोड़ कर लगता है कहीं न जा सकगी। मुझे जाने 
कैसा लगता है यह सोचना ही तुमसे दूर जा रही हूँ । भेया... ...त॒म्हें 
कभी यहाँ से जाना पड़ा तब द 

विमल ठाई खोल पायजामा पहन कर आराम कुर्सी पर लेटा था| 
पास खड़ी शांति बात कर रही थी। विमल लहरों से मरी नदी के 
 बक्षस्थल जैसी भीतर-भीतर दिलती-डुलती इस कुसुम किशोरी की बात 
हा 
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सुन कर उसके मेघमंडित आकाश से मुखड़े को देखने लगा | बीला--- 
मैं कहीं न जाऊँगा लल्ली ! त॒के छोड़ कर कहीं जा न सकेगा । किसी 
यूनिवर्सिटी का बड़ा से बड़ा 'आफर? पाकर भी मैं कानपुर न छोड़गा। 
तू चिन्ता न कर । मुझे खुशी है तूने ऐसे जानवरों के यहाँ जाने से 
इंकार कर दिया । न किया हो अब कर दे | जिनमें मनुष्यत्व नहीं वे 
अपने सगे होने पर भी त्याज्य हैं। उनसे कोई सम्बंध न रखना चाहिए] 


शांति ने आँखों से सशक्त स्थिरता का जलता तार जोड़ते हुए 
_कहा--मैंने तुरन्त कह दिया था। जान ती थी-- प्राण की तलहदी में 
छिपा अर्धज्ञात किन्तु अखंड विश्वास कहता था--ठुम मेरी बात का 
समर्थन करोगे | इसीलिए मेरे हृदय की कैसी भी इलचल हो शांत हो 
जाती है | तुम बैठो | चाय लेकर आती हूँ। कहती-कहदती चंचल 
चिड़िया सी शांति अपनी उन्‍्मादक श्यामलता भरी ग्राँखों की छाँह 
में नाचती-नाचती नीचे उतरी ।चाची और भाभी उसी के घर बैठी हैं । 
शांति ने खुद चाय तथा नाश्ता बनाया। बना कर ऊपर ले चली 
तो भाभी और चाची दिखीं | माभी ने मुस्करा कर कहा--बड़ी जल्दो 
में मालूम होती हो। उन्हें आये देर हुई १ मैं मा के पास बैठी-बैठी 
समय का ओदाज न लगा पायी | चलो सब लेकर | मैं आयी । 


चाची परिपूर्ण यौवन से लदी इस सप्रतिभ युवती की संकोचद्दीन 
आत्मीयता ओर विमल के प्रति जाग्मत सेवा-बृत्ति को लख कर एक 
: प्रकार से बड़ा जत्र करती थीं जो कभी कुछ उससे न कहती थीं | इस 
समय उनसे न रद्द गया। शांति के सीढ़ी पर जाते ही बोलीं-- 
ससुराल में यह आजादी कहाँ मिलेगी। वहाँ बहू बन कर बंधन में 
रहना होगा | यहाँ चाहे जो करे---जैसे रहे | कोई कहने सुनने वाला 
. नहीं । विमल्ल. ने खूब मुँह लगा रक्खा है। परायी लड़की को इतना 
. सिर चढ़ाना ठीक नहीं | तू अपनी आँख के नीचे सब होने देती है । 
मैं समझती थी तुझे कुछ बुद्धि आ गयी होगी |. मगवान ने पहले कृपा 
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की होती तो अब तक तेरे बहू आने की घड़ी आग जावी | तू वैसे ही' 
भोंदली बनी है | जा ऊपर--जा न ! 

उषा की हृदय-वीणा के किसी अलक्ष्य तार में सिर से पैर तक 
इुबा लेने वाला स्वर बज उठा। जो सोचना उसके लिए, निषिद्व है वही 
उठते-बैठते चाची कहती हैं | पति के चरित्र और सदाशयता पर उसे 
गहरा विश्वास है। उत्साह आनन्द ओर उत्कट सुख में डूबी उघा को 
अब ऐसी छोटी बातों के लिए अवकाश -कहाँ। पहले भीन था ४ 
सोलह वर्ष के लम्बे ग्रतीत का स्वप्न नवीन रूप से उसे उल्लास से 
पागल बनाने के लिए प्रत्यक्ष उपस्थित होने जा रहा है। कुछ महीने 
की देर. है केबल | क्‍यों वह ऐसी छोटी अ्रवांछित--अखत्य बात अपने 
मन में लाकर अपने को छोटा करे। अपने वैभव और उपलब्धि की 
गंधोज्ज्वल मादक घड़ी में किसी वंचिता--चिरवंचिता का ऐसा 
निर्मम उपहास उड़ाये ! बोली---चाची ! तुम कैसी बात करती हो ! 
मुझसे यह संब कहने से लाम | जो कहना हो अपने लड़के से कहो | 
में जानती हूँ तुम्हारी स्नेह-दष्टि अक्षय कवच की तरह मेरी रक्षा 
करना चाहती है । पर तुम्हें श्रम है | मुझे कभी इस प्रकार की आशंका 
नहीं हुईं। जो मेरा है ओर एक युग से मेरा चला आ रहा है उसे 
कोई छीन न लेगा | में इतना अधिक पा चुकी हूँ कि अब मुझे किसी 
के प्रति कोई दुर्भावना नहीं रह गयी है। छलनापूण सतकता मैंने कभी 
उनके साथ नहीं बर्ती। जितना मेरे भाग्य का होगा वह कहीं न 
जाएगा | जो ने होगा वह चोकखी चोकीदारी करने से प्राप्त न होगा। 
में बिल्कुल निश्चिन्त रहती हूँ । ' 

ऊपर पत्नी के पहुँचने के पहलें चाय पीते-पीते विमल कह रहा 
था--तुम्हारा जीवन साथक ओर सुखी . हो सकता है। समाज और... 
तज्जनित परिस्थितियों ने ऐसा होने न दिया। व्यर्थ निष्फल जीवन 
को लेकर तुम प्रेम की महानता और भव्यता का स्वप्न देखती,हो | 
यह प्रेम नहीं प्रेम का शव है--जिसके सिंदूर की खूनी लालिमा तुम : 
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अपनी निष्ठा के मेँंह पर मलती रहती हो । आज तुमने जो किया 
उसके लिए मुझे संतोष है। क्या होगा इतने से... ...क्या होगा 
अभी सब बाकी है | 

शांति ने कट्ठु......कुछ-कुछ असह अधीरता से पुलकित होते- 
कहा--चाय पी लो मैया ! फिर वही बात जिससे में भय खाती रहती 
हूँ । डरती रहती हँ---काँप उठती हूँ... ... 

प्रकाश का स्पश ही ऐसा होता है लल्ली ! सीमाहीन समुद्र की 
गअ्थाह जलराशि भी ग्रमात-कालीन ग्रकाश के स्पर्श से काँप उठती 
है। तुम्हारे जीवन की छाती पर कुह्देलिका की धृम्नरवर्ण यव्निका हिल 
रही है। उसके दूसरे छोर पर सपनों--जीवित, यथार्थ, हाड़-माँस के 
बत्सल शरीर सपनों की जो मायापुरी है उसी का द्वार मैं खोल देना 
चाहता हूँ । जीवन की यह नवीनता और विचित्रता उसकी विशेषता 
है। जीवन के अ्रविथान्त तरंग-गर्जन के भैरव राग में जो अ्पूवता है 
वह तिल तिल कर मौत से भिक्षा माँगने में नहीं | तुम कहोगी तुम्हें 
जो वर्जित है, उसकी श्रोर आकर्षित करता हूँ। मैं तुम्हारे जीवन की 
' दबी कामनाजनओं को जाग्रत नहीं कर रहा--तुम्दारे प्रताड़ित पीड़ित 
जीवन को मनुष्यत्व के विवेक का अवलम्ब दे रहा हूँ । बेबसी के संसार 
से तुम्हें निकाल रहा हूँ जहाँ कदम-कदम पर रुकावट हें--मजबुरी 
की डँची दीवार हैं। वहाँ से मैं त॒म्दे वास्तविक सोहेश्य--यथार्थ 
साथंक संसार में खींचना चाहता हूँ। तुम्हारे प्रतिकूल संस्कारों से 
लड़ते-लड़ते में एक दिन श्रवश्य सफल होऊँगा । इस थकावट मँमकला- 
हद ओर कंठा पैदा करने वाले प्रतिवाद को नष्ट करूँगा | 

विमल की पत्नी ने प्रवेश किया | अनुगता शांति कोने में खड़ी 
सब सुन रही थी। न जाने कैसी प्रतिक्रिया उसके मन में हो रही थी। 
भाभी को देख कर बोली--मभैया ने मेरी बात मान ली। मम शक था 
वे मेरी बात न मानेंगे मुझे वहाँ जाने को कहेंगे तो जाना पड़ेगा। 
मैया क्या मेरे सन की बात जानते नहीं ! उनसे मेरी कौन मनु«हार--- 
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कौन वर्जना--कोन प्रवृत्ति विरक्ति छिपी है । उनका मत पाकर मेरी 
अच्षमता जाती रही । मुझे कोई शक्ति वहाँ जाने के लिए मजबूर नहीं 
कर सकती | 

उषा ने कहा--भाई-बहन में कभी मतभेद नहीं होता। इन्हें 
तुम्दारे रहने में सुख है । चाय-नाश्ता समय पर मिलता है। तुम्हारा 
यौवन के ज्वार से परिपूरित सुन्दर मुख देखने को मिलता है । तुम चली 
जाती तो वह कहाँ मिलता ? ये भला तुम्हें जाने देंगे | तुम जाना 
चाहती तो मी न जा पाती | हाथ की चिड़िया कोन जाने देगा | फिर 
ठुम सी अचंचल अवदात ! 

शांति चुपचाप भाभी की ओर देखने लगी | इस तरह का मजाक 
कैसे वह सह सकती १ भाभी के गले के आवेग में कोई मलीनता न 
थी इतना वह समझ पायी | उसके संतोष के लिये काफी है | जवाब 
दिया विमल ने--बोला--तुम्हारे खानदान में चिड़ीमारी. का पेशा 
. होता रहा है| तभी तुमने ऐसी बात कही | अगर मछली मारने का 
पेशा होता तो लल्ली को मछली बनातीं | हमारी लल्ली इन बातों की 
परवाह नहीं करती | वह तुम्हें जानती है--तुम्हारे खानदानी पेशे को 
जानती है। चाची ने फिर कुछ कहा क्या १ त॒म्दारी बात में उन्हीं 
का स्वर लग रहा है। लल्ली ! ठ॒ुगद्दरी भाभी पहले तो ऐसी बात 
करती न थी । 

कभी नहीं मैया ! आज न मालूम क्यों नाराज हैं मुझ पर......में 
निरपराध हूँ मामी ! तुम्हें ऐसी बात मन में न लानी चाहिए । 

मैंने मजाक किया था लल्ली ! इतना अधिकार भी मुझे नहीं | 
कहदते-कहते उषा ने अर्ध-लजित अ्रर्ध-शंकित दृष्टि से उसकी ओर देखा। 

तुम्हें सब अधिकार है माभी ! में डर रही थी कहीं चाची की 
तरह तुम तो नहीं सोचने लगी । जिस दिन तुमने उनकी आशंका 
पाल ली । उस दिन मैं कहाँ रहूँगी? कहाँ जाऊँगी। भैया के पास 
उठने बैठने को तरस जाऊँगी--कहते कहते एक अनहोना गीलापन 
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उसके शब्द-शब्द से छुलक उठा। उषा के अन्तर का कोना-कोना, 
आप्पा-चप्पा इस सिक्तता से भीग गया | उसे अपनी बात पर अफसोस 
हो रहा था। उसने मज़ाक में यह बात कही थी। पर लल्ली और 
मज़ाक ! दोनों में कोई मेल ही--कहीं से नहीं | जैसे एक प्रज्ज्वलित्त 
विरोधाभास है दोनों के बीच में--जलता हुआ आग और घुआँ देता 
हुआ | कैसे वह इस महान यथाथता को--इसे छिपे अं को भूल 
जाय | कैसे कौतुक और विनोद का लोभ उसके, भीतर जाग उठा | 
रह रहकर मन में कचोट उठने लगी | पति की उसे चिन्ता नहीं । वे 
उसके हृदय को जानते हैं। जानती लल्ली भी है पर उसे पीड़ा होती 
है। कैसे वह इस मजाक की तीक्ष्णता को भूले ? उन्हें अब बात 
 बंदलनी चाहिए । विमल ने पत्नी के सन की द्विधा और स्लानि को 
सममे लिया | बोला--लक्षी ! बात तेरी भाभी ने ठीक ही कहीं | भेरे 
लिए. यह कल्पना असंभव है कि तू थोड़े समय के लिए ही सही मुझे 
छोड़ कर चली जायगी। मैं कल्पना स्वप्न आशा की दुनिया में रहने- 
वाला आदमी हूँ | यहाँ कुछ न पाकर भी सुख की आशा प्रतिकूलतम 
परिस्थितियों के बीच चक्कर काटती रहती है। तेरा जाना मेरे लिए 
बहुत श्रर्थ रखता है। जिस दिन तू नहीं आती--लगता है दिन भर 
काँटेदार तार की बाड़ी में घिरा रहा | मैं समझता हूँ तू मेरे मन की 
जान कर ही नहीं जा रही | तेरी भाभी क्या कभी चाहती थी तू जाय | 
तुमसे उसे कितनी मदद मिलेगी--कितना भरोसा रहेगा तू कितनी 
सेवा उसकी न करेगी। चाहते सब हैं कि तू न जाय पर कहते सब 
अपने-अपने ढंग से हैं | क्‍ 
शांति की आँखों में आँसू सचमुच छुलक आए. पर बह न' सके | 
ऐसी भी स्थिति आ जाती है जब. छलकना हाथ लगता है। बहना 
बिल्कुल रुक जाता है| भाभी ने सूत्र को सैमाला--लल्ली चली जाती 
तो मैं मन हीं मन मन दुश्शंका और ग्लानि में डूबी रहती ।.त॒म्दारी 
_'चिन्ता--त॒ुम्हरे आराम की फ़िक्र हमें उठते बैठते सताती। अब मैं 
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बेफिक्र हो जाऊँगी। मेरे सभालने को चाची काफी हैं। ठ॒ग्ह।रे काम 
लब्ली देखंती रहेगी। 

बविमल ने कहा--गोया मेरी तुम्हारी सूरत एक है। तुम्हारी तरह 
क्या मैं एक महीने के लिए. अकमंण्य हो जाऊँगा। यह तो नयी बात 
मालूम होती है| छुट्टी लेनी होगी । 

शांति के चेहरे पर परिदास की हल्की नारंगी छाया खेलने 
लगी। भाभी जोर से हँस पड़ी | शांति ने कहा--भाभी की बात का 
अथ सब नहीं समझ सकते | आपने बिल्कुल ठीक समझा । इनका 
यही मतलब था। 

विमल ने गंभीरतापूर्वक कह्य--मैं इनकी बात को बुरा नहीं मानता। 
बुंद्धि से इनके परिवार से कभी घनिष्ठ सम्बंध नहीं रहा | जो औरत 
अपने पति--परमेश्वर का मज़ाक उड़ाती है... ...ऊपर चोट कर 
सकती है उसकी बात का क्या ठीक | वह जो मन में आवे ज्यों का 
त्थों कह दे सकती है। उसे क्रोध ओर पिरक्ति का नहीं दया का पात्र 
मानना चाहिए...... 

विमल की पत्नी यह देख कर संतुष्ठ हो रही थी कि शांति धीरे-धीरे 
प्रकृतिस्थ होती आग रही है। शांति बोली--ये गंवार नहीं बड़ी घुटी 
हुई है। मीतर-भीवर इनके बुद्धि विवेक की सीमा नहीं | इनके परिवार 
के विषय में जो में जानती हूँ वह भी साधारण नहीं | आप कालेज में 
पढ़ाते हैं। आपको कालेज की लड़कियों को छोड़ कर कोई पढ़ा-लिखा 
बुद्धिमान जंचता नहीं। मेरी भाभी की सरल गम्भीरता, सहज कम- 
नींयता ओर मार्जित शिष्यता वे सब कहाँ पावेंगी | वे तो एक साँचे 
में ढली एक नमूने की रंग-बिरंगी अनुकृतियाँ होती हैं | नदी का मार्ग 
तो वहाँ होता है पर दोनों किनारों को छाप लेने वाला निमल' जीवन 
का प्रवाह कहाँ--बंद-बूँद जोड़ कर सरसता बरसाने वाला हृदय का 
उच्छुवास वहाँ कहाँ । द 
... क्या जानू ! मेरा काम है क्लास में पढ़ा देना। मुझे बैठ कर 
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उनका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करने का अवकास नहीं । मुकसे ज्यादा 
तुम जानती हो यद्यपि तुमने कालेज का मुँह नहीं देखा | देखती हो 
लक्ली को | एक ठुम हो उस पर छींटेबाजी करती हो। एक वह है 
तुम्हारा इस प्रकार मुक्तकंठ से गुणगान करती है। चाहो तो इससे 
शिक्षा अहण कर सकती हो | 

तुमको पाकर मुझे कोई शिक्षा नहीं चाहिए। शिक्षा-विभाग के. 
पदाधिकारी को ग्रहण कर लिया-- बहुत है । लल्ली ! तुम्हें कालेज की 
लड़कियों का यह अनुभव कहाँ हुआ ! सुनी-सुनायी बातों को लेकर 
अपनी जाति के लोगों पर ऐसे आज्ञिप न किया करो | मेरी समर में 
अच्छाई” और “नारी? पर्यायवाची शब्द हैं। नारी किसी दशा में 
जीवनहीन अनुकृति बन कर रह नहीं सकती । उनके भीतर प्रसरण 
शील अहंका का दाह जो होता है। अपने को मिटा कर दूसरे को 
बनाने की आग... ...। 

मेरा यह मतलब नहीं था। वे भी बाद में शादी करती हैं | संतान 
का पालन करती हैं। पर ममता की वह सवंपालक--लोकरंजक 
स्निग्धता उनमें नहीं होती जिससे तुम्हारी पहचान है | अपनेपन की 
यह सर्व-प्रिय अन्तर्शिखा उनमें नहीं होती। में आरोप नहीं करती । 
आज की शिक्षा द्वी ऐसी है। आदमी को यंत्रचालित और जड़ बना 
देती है। तुम भी भाभी स्कूल में पढ़ी होती तो बिल्कुल वैसी बन 
जातीं | मेरी माभी तुम तब न रहती । 

नीचे से चाची की आवाज सुनकर उषा चली गयी। शांति का 
मुँह भ्रब भी पहले जेसा उत्फुल्ल नहीं था । उसके हृदय की व्यथा 
जैसे मुँह पर लज्जा के लाल रुघिर से लिखी हुईं थी । पत्नी की बात 
उसे अब तक कष्ट दे रही हे यह बिमल से छिपा न रह्य । विमल ने 
विधाता द्वारा सदेव के लिए अनाइता इस बालिका के लिए गद्दरी 
सम्वेदना अनुभव की | बोला--अभी तक तेरे मन से भाभी की बात 
का मलाल नहीं गया। अपने को मुझे लेकर तू इतनी छोटी-छोटी 
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बातों में क्ुब्ध होने लगेगी तो कैसे इतनी बड़ी दुनिया--इतना कठोर 
जीवन भेलेगी। यह तो कोमल परिहास था--निष्ठुर व्यंग नहीं | 
अभी चाची ने कुछ कहा नहीं | उनकी बात पर तो शायद तू मेरे 
सामने निकलना छोड़ दे । इतनी भावुकता औरतों को भी शोमा 
नहीं देती । यह भी चित्त की भ्राँति है । 
शांति कुछ. नबोली। एक बार आँख उठा विमल की ओर 
भर नज़र देख कर रह गयी ) मन में आया भेया की गोद में अपने को 
डाल कर एक बार रोले | दूसरे द्वी क्षण उसने अ्रपनी आँखों को नीचे 
कर लिया। कुछ मिनटों तक सन्नाटा रहा। शांति ने निस्तब्धता 
भंग कर कहा--चाची की बात से में विचलित न होऊँगी। पर भाभी 
के लिए मेरे मन में अगाध श्रद्धा है उसे भगवान जानते हैं। आज तो 
में समझती हूँ इन्होंने यह मजाक में कहा था | पर मजाक बे-बुनियाद 
नहीं हुआ करता। हृदय के किसी कोने में जो रहता है उसी की 
प्रतिच्छाया मजाक में आ फूठती है। माभी के दिल में यह बात आ 
गयी तो मेरा कहाँ ठिकाना लगेगा | कैसा अपना पाप-कलुषित मुँह 
लेकर उनके सामने निकलेगी--किस अधिकार से तन कर उनके सामने 
खड़ी होरऊँगी । 
 विमल का हृदय भर आया | नहीं नहीं लल्ली ! तुम स्वप्न में भी 
ऐसा मत सोचना | पाप और तुम ! असंभव है। तुम्हारे पास आते 
आते पाप पुण्य का प्रतिरूप हो जायगा। अपना पवित्र मन लेकर 
तुम साज्षात अ्रपवित्रता के सामने भी अत्यंत निमल भाव से खड़ी रह 
सकोगी | इस बात को अपने हृदय से निकाल फेंको वर्ना मुझे कष्ट 
होगा | ऐसी बात सोच कर अनुभव कर तुम प्रकारान्तर से मेरे ऊपर 
आक्षेप करती हो | सम्ी | दुनिया मरू पर प्रद्दर करे पर तुम ! तुम 
करोगी तो में दुःसाथ्य चेष्टा करने पर भी दृट जाऊँगा। ऐसी बात 
करने का शअ्रथ तुम्हें मेरे ऊपर विश्वास नहीं। उषा मेरे ऊपर 
अविश्वास कर सकती है। चाची बचपन से करती आयी हैं | ठुम करोगी 
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मैंने न सोचा था......। मैंने अपने आदर्श की रक्षा के लिए अपने 
को कभी छोड़ा नहीं । तम्हीं मुझे ऐसा असंयत मानती हो ! 

शांति की समर में कुछ आया...कुछ न आया | भैया क्‍या कह 
रहे हैं ! जिनकी विद्या की ख्याति देश में छायी है---जिन के असाधारण 
तेज के सामने सारा शहर सिर क्ुकाता है ऐसे देवोपम भाई पर 
अविश्वास । जिसको पहचानने में उसे एक छ्ण की देर न लगी 
थी......जिस पर विश्वास करने में उसे आत्मा का स्वर्गीय श्राह्मन 
सुनायी दिया था**जिसको उसने आदश का अ्रवतार माना था| 
जिसकी उज्ज्वल दृष्टि में उसने युग-युग के लिए खोयी अपने प्राण की 
दीप्ति पा ली थी उन्हीं का यह कहना ! ठीक कहते हैं भेया | इस 
तरह की बात पर ध्यान देना सचमुच उन पर अश्रद्वा और अविश्वास 
करना है | हाथ जोड़ कर बोली---अब ऐसी बात न करना भाई ! मैं 
कुछ न कहूँगी। जिसे जो कहना है कहता फिरे। तुम्हारे प्रकाश 
में में कभी छोटी न दिखेँंगी। एक उल्लसित व्यथा से शांति को 
 रोमाँच होता आता था। वेदना-कातर हृदय से जी जी भर पुकारने 
के बाद भगवान ने मेरी पुकार सुनी | तुम मिले | तुमसे बे-पहचान 
युग के दुदिन आये और चले गये । जीवन में अनिषंचनीय सुख और 
ममता की सृष्टि हुईं | तपस्या सफल हुई---मेरी आत्मा शुद्ध हो होकर 
तुम्हारे शोधघक साहचय से अधिकाधिक अमिताभ होती गयी | तुमसे 
दूर अब जा नहीं सकती | कदने वाले यदि तुम्हारे प्राण की छाँह का 
स्पश पा जाते तो...जो पा चुके हैं वे कभी कुछ न कहेंगे | वे भी मेरी. 
तरह आँख मेँदे भीतर भीतर तुम्हारे ध्यान में तन्‍्मय होते रहेंगे । 
अनन्य पूजा की परिपूर्ण निष्ठा--श्रात्मनिवेदन का अखंड आलोक 
उन्हें भी मेरी तरह पंथदान देगा | मेरी तरह वे कृताथ हो जायंगे | 

विमल' चुप बैठ सब सुन रहा था | कोमलता स्नेह-सहानुभूति और 
करुणा का जाग्रत उच्छुवास उसके चेहरे पर आकर्षण की झलक 
उद्धासित कर. रहा था। शांति ने एक बार आवेगहदीन दृष्टि से देख 


मरु-प्रदीप द्छ 


कर फिर कहा--जिस अलोकिक तीर्थपथ पर चली जा रही हूँ उसमें 
पाथेय चाहिए---महाप्रस्थान के इस अनंत पथ में मुझे बंधुत्व, प्रेम, 
वात्सल्य, माया-मोह का पुण्य संचय चाहिए। मेरे जागरण ओर 
स्वप्न में. तुम इन सबके प्रतीक हो | तुम्हारे इसी रूपातीत रूप की में 
उपासिका हूँ। यही मेरे जीवन की. परितृप्ति है। समूचे जन्म की 
ज्योतिर्मयी अतिम प्राप्ति । यही मेरा आत्मदान है... ...प्रति प्रमात को 
तुम्हें देख कर जैसे नव जन्म लेती हूँ । चिरकाल में इस देवतीथ की 
थात्रिणी हूँ | जन्मजन्मान्तर पार कर ऐसी ही आत्मांजलि देती जीवन 
का अतिक्रम करती चली जा रही हूँ।......कहते कहते वाष्पाकुल 
उच्छुवासित हो कमरे से .भागती नीचे चली आयो | सामने की बड़ी 
दालान में चाची बैठी तरकारियाँ बना रही थीं। शांति का इस 
प्रकार चंचल हिरनी की तरह दोड़ना उन्हें तनिक न भाता था | 
इतनी सयानी लड़की | विधवा होकर इस तरह बच्चे की तरह भागती 
है | बोली--क्या है लक्की ! क्‍यों दौड़ती आ रही हो | दब कर और 
नत होकर चलना चाहिए। यह चंचलता तुम्हें शोभा नहीं देती । 
बैठो यहाँ आकर | 

भाभी अपने कमरे में पड़ी चाची की बात सुन रही थीं | लक्षी 
के दिल पर चोट लगने की सम्मावना थी। इसीलिए तुरन्त बाहर 
निकल आयी । लक्ली ने चाची के पास एक पीढ़े पर बैठ कर कहा-- 
क्षमा करना चाची ! भेरी आदत जल्दी चलने की बरन दोड़ने की है | 
मैया, भाभी कई बार कह चुके पर छूटती नहीं । आगे से ध्यान रक्खँगी। 
भैया से खड़ी बात कर रही थी । एकदम से क्या सूका भाग पड़ी । 

चाची ने मीठी विषाक्त हितैषिता से कह्य--देखो बेटी | विमल 
विमल के पास अकेले घंटों बैठना तुम्हें शोभा नहीं देता। न जाने 
कहाँ कब जीवन राह भूल जाता है। दुनिया को कलंक लगाते देर 
नहीं लगती | संसार देखने नहीं आता तुम दोनों कितने भल्ले हो 
कितने पवित्र हो ! तुम्हारी भावनाएं कितनी पवित्र हैं! वह हमेशा 
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भीतर के छेंद देखती है | बहू अब तक अल्हड़ है। चाहिए था, विमल 
तुम्हें दोनों को समझा देती । 

शांति को झाश्चय नहीं हुआ | चाची का मनोभाव वह जानती 
थी | चाँदनी की छाँह में मुस्कराते फूल सी अपने चपल श्वास-प्रवाह को 
यथासंभव संयत कर बोली--कोई बात नहीं चाची ! दुनिया हर 
जगह पाप और कलंक संधती फिरती है | कुतिया जैसी मनोवृत्ति है 
उसकी । भैया मुझे जानते हैं---में उन्हें जानती हैँ | भाभी हम दोनों 
को जानती हैं | तुम भी दो-चार महीने में पहचान लोगी | तब तक 
कुछ न कद्दो इस सम्बंध में । मेरे भी मा-बाप हैं। उनके नाक, कान, 
आखें हें । अधिक से अधिक सोचने---समझने की विचार-शक्ति 
उनमें अभी है | हर एक के साथ कोई जवान विधवा लड़की को 
घूमने-फिरने, उठने-बैठने की अनुमति नहीं दे देता | मेरी भाभी देवी 
नहीं हैं| उनके मन में कहीं संदेह की खिड़की खुल जाती, शंका का 
एक मोका भी स्पश कर जाता तो इस मकान को छोड़ और कहीं 
जाने में उन्हें देर न लगती | रह गयी मैं---मेरा अब होने को क्‍या 
बाकी है ? जो हो चुका उससे अधिक क्या होगा... ...! मुझे; किसी 
के कहने सुनने की, परिहास उड़ाने की परवाह नहीं । जिस दिन 
भेया अपने पास बैठने से मना कर देंगे उस दिन से मुझे अपने घर में' 
पैर रखते न पाओ्रोगी"' “समझी ! 

भाभी ने बीच में बोलना उपयुक्त न समझा । पति की चारित्रिक 
हृढ़ता ओर शक्ति पर उसे विश्वास था। विरली भाग्यवती को ऐसा 
प्रणम्य पति मिला करता है। उनके पोर-पोर से उनका दर्पी विश्वास 
बोलता रहता है | पति का ध्यान करते ह्वी उसका मानस पारावार 
उछुलने लगता है। यह सच है कि उसकी दुनिया में नये-नए सपनों 
का साज नहीं--प्रतिक्षण साकार होकर सामने बड़ा रहने वाला भोग- 
विलास और रम्य .रास नहीं | विमल को कभी समय नहीं मिला कि 
बह पत्नी के प्रसाधनों की, पतित्व की माँग करने वाली कोमल 
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लालसाओं की पूर्ति कर सके | विद्यार्थी-जीवन में पत्नी का पक्ष लेकर 
बह माता-पिता, चाचा-चाची से लड़ता जरूर रहा है पर उसने उसे 
सदा दूर-दूर रक्खा है। अध्ययन में किसी प्रकार का विकल्प न पड़े । 
पर उसके मौन और अवशा में प्राण के स्वर की जो पीड़ा और प्यास 
छिपी रहती थी उसे ऊषा ने कभी सममने में भूल नहीं की | सर्वस्व- 
समर्पिका पत्नी को पति की इस बाह्य अवहेलना का दुख--वेदना 
कहाँ ! अक्सर वह सास और चाची की ज्यादतियों को पति से न 
बताती | पर उनकी भनक पाते ही विमल लड़ने को आमादा हो 
जाता | उसके जीवन का आरम्म ही विद्रोह में हुआ था । पिता के स्वभाव 
में सनक थी | विचार--विवेचना और सामाजिक व्यवह्यारवाद से उन 

मतलब न था | उनके अन्यायपूर्ण संशयवादी कौठुम्बिक शासन की 
कठोरताएं भेलते भेलते, संघर्ष करते करते सब तरह के अन्याय के 
विरुद्ध एक तीत्र अ्रसहिष्णुता उसके स्वभाव में आर गयी थी | उषा पढ़ी- 
लिखी विशेष न थी पर पिता के घर में सोतेली मा का कठोर उत्पीड़न 
और शुरू से ही मानसिक यंत्रणा सइते सहते उसकी बुद्धि में शोधक 
कुशाग्रता आ गयी थी । पीड़ा से बड़ी कोई शिक्षा नहीं होती । यातना 
में बुद्धि को पैना कर देने की शक्ति होती है। भोगी हुई बेदना मेधा 
को केवल विकसित नहीं करती उसकी जड़ों में नव जीवन का पोषक 
रस सींचती है। उषा में यह सब था । इसीलिए वह शांति की अ्पलक 
निष्ठा को सम्मान देती थी। जीवन की सबसे बड़ी चोट भोक्ता के मन 
को अवाध्यता की ओर ऊ्कुका देती है। शांति के कंठ-स्वर की अहँ- 
मंडित निस्संग स्पर्धा ने उसे भीतर-भीतर संतोष दिया। पर चाची 
इतनी जल्द कैसे हार मान लेंगी । उन्होंने तरह तरह की बातें शांति 
से करनी शुरू की। उसे भाँति भाँति से सममझाया--ऊँचा-नीचा 
दिखाया | शांति के मन भें सोया विमलल के प्रेम का देवता जाग पड़ा | 
विमल के सामने वह जो न कह पायी थी वह सब चाची के सामने 
कइने के लिए व्याकुल होने लगी । भाभी भी सुन लें | क्‍यों वह अपने 
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अगम सत्य को छिपाने पर अपने को राजी करे । बोली--चाची ! 
मुझसे बात करने की आवश्यकता नहीं । जो कहना है मेरे मैया से कहो | 
मुझे यह सब न सुनाओ | भैया मेरे लिए वैसे हैं जैसे शबरों के लिये. 
राम थे | उनके लिये भेरे हृदय में थोड़ी भक्ति नहीं पूरी सरिता है। 
उनके पास बैठ कर मैंने कभी नहीं जाना“जीवन में ऐसी मलीन वृत्तियाँ 
भी होती हैं जिनके लिये तुम इशारा कर रही हो | लहर किनारे से 
आर आकर लिपटा करती है। उसकी लगन का गीत बराबर चलता 
रहता है। पर वहाँ ये कुत्सित प्रतिध्वनियाँ नहीं उठतीं | में विधवा 
हुँ---इसलिये यह सब तुम आसानी से सोच सकती हो । इसका कोई 
आधार नहीं। इसकी विकलतवा को अमृव-के प्रकाश से सींचने वाला 
साकार सम्बल नहीं | मुझे मगवान का सहारा है| उनसे बड़ा भरोसा 
कौन हो सकता दे ? वे समुद्र जैसी शक्ति दे देते हैं। जिस शक्ति से 
अगणित शंकाएं सदेब के लिये बह कर दूर... बहुत दूर, मानव-सीमा से 
परे हो जाती हैं| जिसे वासना की बिजली जला कर ज्ञार नहीं कर 
पाती...यह वह शक्ति है। मुझे उनसे कोई नहीं छुड़ा सकता ।...मैं 
. जब संसार छोड़गी तभी वे छूटेगे। पइले नहीं | कहते कहते टप से 

एक आँसू की असाधारण बड़ी बँद उसकी आँख से गिरी | शेष को 
भीतर-भीतर घुटकते हुए शांति ने कहा--एक संतापी उद्देश्यहीनता--- 
_ ब्रुक जाने की--अविरल मरण की माँग लिए मैं जीवन की गलियों 

में अन्धी, कातर घूम रही थी | अपनी तड़पती चाहमरी यथाथंता से 
परिचय हीन थी। उन्होंने मुझे ज्ञान दान दिया--पथदान दिया--मनुष्य 
बनाया | जीवन के पहाड़ी बफ से अन्धी हो गयी मेरी आँखें खोलीं | - 
मैंने देखा आगे गति है--प्रगति है । अनुकूलता और :प्रतिरोध के परे 
भी मन की ऐसी निःशब्द गति होती है जो मेरे हेतु संसार के लिए 
अदेय थी | केवल भैया उसे दे सकते थे। मैंने उसे उनसे पाया | आजी- 
वन पाती रहूँगी। मैं जी उठी । नारी का सबसे अमिन्न अ्रवदात अमि- 
प्राय मुझे मिला | में कहाँ थी ! कहाँ आ गयी ! जैसे अ्रसीम मरु की प्यास 
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को अगम सिन्धु की जलराशि मिली दो । किसी के कहने से में यह सुख 
छोड़ दूँगी...मेरी पीर को कोन सममभेगा १ न तुम [न भाभी [ न 
दुनिया ||! उसे सममने के लिये मुझ सा होना पड़ेगा | भगवान ने 
करे कोई उसे समझे | अपने साथ उसे लायी...अपने साथ किसी को 
सभमाये बिना लेती जाऊँगी | उसी जीवन-देवता के चरणों से मुफे 
दर करना चाहती हो ,..असंमव है...असंभव ...असंमव ,.. में उनसे न 
मिल सकूँगी तो क्‍या उन्हें खो दूंगी. . या वे छूट जायंगे | 

विमल घूमने जाने के लिये नीचे उतरा | लल्ली का उद्देलित कंठ: 
आवेश से तमतमाया मुख देख कर उसे आश्चय हुआ । ऊपर के 
कमरों में नीचे की बातचीत को आवाज नहीं पहुँचती । उसे कुछ पता 
न था। चाची के पास शांति को गरवोन्नत ललाट ऊँचा किये बैठे 
देख कर वह कुछ कुछ समझ गया | चाची सिर क्रकाये बैठी तरकारी 
भून रही थीं। बोला--वू यहीं बैठी है श्रमी | ऊपर से इस तरह भागी 
थी जैसे घर जाने की बड़ी जल्दी है । यहाँ तरकारियों की खुशबू ले 
रही है। देख ! हरी क्या कर रहा है | बुला ला | 

शांति चली कि चाची की बात याद आ गयी । चुपचाप धीरे- 
धीरे चलने लगी | भाभी चाल का परिवर्तन समझ गयीं और हल्की 
सी मुस्कान उसके होंठ के कगारों पर फूटने लगी। विमल ने चाची 
से पूछा--क्या बात थी १ तुमने ललली को कुछ कहा क्‍या ? बहुत 
सिटपिठयायी बैठी थी । 

चाची के ज्ञयोभ की सीमा न थी । शांति की बातें उन्हें जलाने 
के लिए पर्यात थीं | बहुत सी न समर पायी थीं पर जितना समम्ी 
थीं उनके अन्दर अन्दर बोखलाहइट पेंदा कर रह्दा था | कल की छोकड़ी 
कैसी बढ-बढ़ कर बात करती है | विमल्ल ओर बहू ने सिर चढ़ा 

क्खा है। वर्ना इतना कड़ा जवाब देने की उसकी हिम्मत पड़ती ! 

उनका द्वेष और घुणा असंगति की सीमा पर पहुँची जा रही थी। 
बोलीं-+मुझे क्या कहना है १ थोड़े दिन के लिए आयी हूँ | भगवान 
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हँसी खुशी के साथ काम पूरा कर दे | चली जाऊँगी । ठुम लोगों की 
जो तबियत हो करना । न बहू पर बस है--न ठुम पर । 

विमल ने आग्रहपूर्वक कहा--हुआ क्या यह बंतलाया नहीं 
तुमने | दुनिया भर की बातें करने लगीं। अब हमें छोड़ कर कहाँ 
जाओगी | इतने दिन घर से अलग रह कर जी नहीं भरा। कौन 
ऐसी बात हो रही है जो तुम्हारे मन की नहीं १ क्‍या दोष है हम 
खोगों में 

चाची ने कहा--मैंने कहा था भले घर की विधवा लड़की को 
इतनी आज़ादी शोमा नहीं देती । उछलना, कूदना, तेरे पास एकान्त 
में बैठना, घंटों तक बात करना, घूमना-फिरना । दुनिया क्‍या कहेगी ! 
मुझे कहाँ मालूम था इतना सब १ नहीं क्‍यों कहती १ किसी की 
भक्ति में बाघा देने वाली मैं कोन होती हूँ । बड़ी फर्राट है लड़कों । 
बाप रे बाप ! अपने कर्म नहीं देखती...क्ूटा भाग्य नहीं देखती । 
पत्रकार करती है । 

शांति हरी को लेकर आ गयी। विमल ने कहा--8म्हारा कैरम 
का सेट नानावती की दूकान पर आ गया है| जाकर ले आना। 
ने कह दिया है। ललली और भाभी कभी खेलना चाह तो तुम 
इंकार न करना । यही कहने को बुलाया था। 

उषा ने कह्ा--हरी जाने उसके दोस्त जाने। सगड़ना छोड़ 
थोड़े दिया है| बराबर लल्ली से लड़ता है| उसे मारा पीटा करता 
है| बड़ा नग्खद है।.. क्‍ 
... हरी जा चुका था | विमल ने शांति की ओर देखा जो दूर खड़ी 

चाची की ओर देख रही थी। एक तनाव उसके शरीर में जाग कर उसकी 

. आँखों में पूंजीभूत हो रद्द था। विसल ने सब कर भी कद्य--लल्ली ! 
' आवाची ने तुमसे कुछ कह्दा था | मैं जानना चाहता उन्होंने क्‍या कह्दा 
. था। तुमने उत्तर दिया । मैं उत्तर भी नहीं सुनना चाहता ) चाची को 
तुमसे शिकायत है। छुमने उन्हें उचित आदर नहीं दिया । तुम्हें 
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मालूम है, में कितना आदर करता हूँ उनका ! तुम मेरा आदर 
करती हो | इस नाते तुम्हें उनका अधिक आदर करना चाहिए । 
तुमने यह नहीं किया। तुम्हें अपनी भूल का परिमाजन करना होगा | 
तुम्हें उनसे माफी माँगनी होगी यही नहीं, आगे से उनके प्रश्न का 
धृष्टता पूवक उत्तर न देने का प्रथ करना होगा। ठुम जानती हो 
इन मामलों में में कठोर हूँ | न विश्वास हो तो अपनी माभी से पूछ 
लेना | वे बता देंगी। बोलो ! चुप क्‍यों हो ! 

शांति सिर क्ुकाये खड़ी रही | उस जड़वा में भी संतोष था | 
भैया ने ऊपर बैठे-बैठे सब बातें सुन लीं। नीचे की बातचीत ऊपर 
सुनायी तो नहीं देती | संभव है सीढ़ी पर खड़े रहे हों | उसे अपने 
ऊपर, मन ही मन, लाज लगी । उनके सामने जो-जो कहा वह ठीक 
है। पर नीचे चाची से जो कह्य अगर भैया ने सुना होगा तो कैसी 
निलेज्जा उसे समझा होगा। अपने को ही मरोड़ने वाली आन्तरिक 
प्रतिकूलता से उसका चेहरा केटीला हो आया। भैया जो करने को 
कहेंगे उसकी करणीयता-असंदिग्ध है। उसे करना होगा। वह सहष 
करेगी प्रीतिपूबंक गौरव मान कर करेगी । मैया की आज्ञा उसके 
लिए अपरिहाय होती है। पर यह लाजों मर-मर जाने वाला मन ! 
भैया ने उसके सारे श्रेगीकरण को कितना नापसंद किया होगा। 
विमूद हतबुद्धि पाषाण सी वह कैसे इस लज्जा का निराकरण करे ! 
भेया ने सब सुन लिया है। विमल ने कड़े स्वर में कह--क्या बात है 
लल्ली ? चुप क्‍यों हो १ तुम्हें चाची से माफी माँगनी होगी। आगे के 
लिये वचन देना होगा । उन्हें कमी कोई कठोर बात न कहोगी। भेरी 
ओर देखो ! मुँह ऊपर उठाशओ | 

शांति ने गर्दन ऊपर करते हुए कहा--मैंने कोई ऐसी बात चाची 
से नहीं कही | आप उनसे पूछ कर देख लीजिए | वे कह दें...... 

में पूछना नहीं चाहता । मेरा कहना नहीं मान सकती तो फौरन 
उत्तर दो | व्यथ की बात मैं नहीं सुनना चाहता। मुके मीटिंग में 
फू 
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जाना है| तम्हें कुछ दतक़ मालूम पड़ती है १ बोलो ! 

शांति वैसा ही श्रडिग श्रकंपित मेँह लिए, चोके में आकर, चाची 
के पैर पर सिर रख कर अधलेटी-सी बैठ गयी । चाची ने इड़बड़ा कर 
उसे उठा लिया | बगल से लगाते हुए बोलीं--मुझे! क्‍यों पाप में 
घसी2ती है। लड़की और विधवा होकर मेरे पैर पर सिर रख दिया ! 

शांति ने अनदेखती निस्पंद आँखों को ऊपर कर कहा---मैं श्रपनी 
बात के लिये मा माँगती हूँ | ठुम बड़ी हो--दृर प्रकार से मेरी पूज्य 
हो । मैंने तुम्हारे समज्ष अपराध किया है। 

चाची स्नेहपूवक किसी अ्रदृशश्य अ्रन्घड़ के द्वारा ककम्ोरी जाती 
शांति की दुबली-पतली देह को अपनी देह से लगाये सिर पर हाथ 
फेरने लगी | शांति लपक कर विमल के पैर पर उसी माँति सिर रख 
कर बोली--तुमसे भी माफ़ी चाहती हूँ, मैया ! तुम्हारे निकट भी कम 
कसूर नहीं किया है । जो बात जबान पर न लानी थी उसे मैंने बड़े 
दर्प के साथ कह डाला। भेरे अपराध का अन्त नहीं | तुम्ही माफ 
करो तो मैं उसके दंशन को भूल सकती हूँ।.....-सचमुच शांति रोने 
लगी | विमल ने वैसी द्दी अविचल मुद्रा से कह्य---उठो ! जाओ भाभी 
के पास ! वही तुम्हें माफ करेंगी | तुम्हारेप्रति जो आरोप होगा--उसे 
होगा | न में किसी पर अपराध लगाता हूँ--न माफ़ करता हूँ। 
... उषा के लिये संकेत प्यात था। आकर उसने मृदुतापूबक शांति 

को उठा लिया | शांति ने बार-बार उसके पैरों पर सिर रखने की 

कोशिश की पर उषा बलपूर्बंक उसे द्वदय से लगाये रही | विमल बाहर 
जा चुका था | चाची उसी प्रकार बैठी रसोई बना रही थीं। शां 
देर तक भाभी की गोद में सिर डाले पड़ी रही । बीच-बीच में जब 
अश्रधार बहने लगती थी तो भाभी की धोती न भींगे यह सोच कर 
आँचल से आँखें पोछ लेती थी । उषा की छाती एक अज्ञात आवेग 
के बादल से फूल-फूल आती थी। 
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इसके बाद कई दिन तक शांति दिखायी न पड़ी। चाची को 
सारा व्यापार अद्भुत ओर रहस्यमय लगता था। विमल को एक दो 
दिन शांति का न आना खला पर धीरे-घीरे वह सहता गया। इरी 
जरूर आकर उसके साथ एक दो गेम कैरम खेल गया। शांति के 
ससुर निराश होकर जा चुके थे। ऊषा की वेदना की सीमा न थी। 
वह बराबर शांति के कमरे में जाकर घंटे दो घंटे बैठ आती थीं | 
चाची भीतर-भीतर सन्तुष्ट रहती थीं। पर यहाँ भी उन्हें अपनी हार 
का बोध था | जहाँ से उन्हें न हारना था वहीं से हार गयीं । जहाँ से 
उन्हें न दूग्ना था वहीं से वे टृूअ गयीं | शांति की आँखों के जल में 
घुला-धुला अपनी पराजय का आत्मबोध उन्हें बराबर होता रहता 
था| बविमल पर जैसे इसका कोई असर नहीं | वह उसी प्रकार 
असंलग्न अनात्ममाव से सब कास करता है। इस बीच एक नयी 
घटना हो गयी। विमल्न के कालेज के अज्ञरेज प्रिंसिपल के अन्दर ईसुट- 
इण्डिया-कम्पनी के ज्ञमाने की सल्‍्तनतशाही की ब्‌ थी । विमल के भीतर 
ज्वलंत राष्ट्रीया थी। इसीलिए, उसके प्रत्येक कार्य में बाधा पहुँचा 
करती थी। कालेज में तिमाद्दी परीक्षा चल रही थी। विमल देर में 
पहुँचा | प्रिंसिपल ने कुछ कह दिया। विमल ने भरे हाल में उसे 
जितना फटकारते बना फठकारा “कामनरूम? में आकर, स्तीफा लिख 
"कर चपरासी के हाथ भेज दिया | शाम को ऊषा से विमल ने सारा 
हाल बताया। वह आगत कबष्ठों और असुविधाओं की कल्पना से 
सिहर कर बोली--अ्रब क्या होगा ? ताव में आकर तुमने लगी लगायी 

नौकरी छोड़ दी 
... आत्मसम्मान का खून कर मैं प्रोफेसरी क्‍या बड़ी से बड़ी नौकरी 
नहीं कर सकता | रोज हाय-हाय हुआ करती थी। खह्दर न॑ पहनो... 
लड़कों को क्लक बनाने वाली पढ़ाई चलाओओो......उन्‍्हें क्रान्तिवाद, 
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गौरवपूर्ण आत्मत्याग, कष्ट्सहन-बलिदान की शिज्ञा मत दो। मुझे 
प्रिंसिपल वेतन नहीं देता । मैं जनता का पैसा खाता हूँ | उसके और 
उसकी सन्‍्तान के प्रति अपने कत्तव्य कैसे भूल सकता हूँ। मामला 
आसानी से शांत न होगा। कल (स्ट्राइक होगी। विद्यार्थी अपने 
कर्तव्यशील अध्यापक को इतने जल्द न छोड़ंगे | पर इससे क्या ! 
में लौट कर वहाँ न जाऊँगा | इस बदमाश के नीचे काम न करूँगा। 


पत्नी ने कहा--अब तक जो निश्चिन्तता थी वह गयी । फिर 
इधर-उधर दौड़ना पड़ेगा। में घर में बैठी रूँगी। कमा कर तुम्हीं 
खिलाशोगे--पर जब तक तुम्हारी नौकरी नहीं लगती, तब तक इसमें 
शांति नहीं | जरूरी नहीं कानपुर में ही मिले | बाहर मिलेगी तो पूरी 
ग्हस्थी लाद कर ले चलनी होगी । नयी चिन्ता पैदा हो गयी | 


तुम चिन्ता बिल्कुल न करो। इतना मैं घर बैठे अपने लेखों 
ओर पुस्तकों से कमाऊँगा। अपने अमर विश्वास को--छदय में 
वेगबंत जलधि-सी बहती आत्मसम्मान को अवाध उद्याम लहर को 
कहाँ ले जाऊँ। पेट पशु भी पाल लेता है | पेट किसी न किसी प्रकार 
भर जायगा। यह अमभिमानी ऊँचा मस्तक अन्याय के सामने न 
ऋुकेगा | वहाँ यह और तनेगा......तनता जायेगा । आत्म-गोरव 
का यह तनाव मानव का अइं है जो कोई उससे छीन नहीं सकता | 
उसके आँसुओं की लड़ियों में तुम इसी की चिनगारी पावोगी--- 
उसकी कोमलतम मुस्कान के भीतर इसी ज्वाला का दाइ मिलेगा । 
सुन्दरता से गीत के पीछे इसी विद्रोह के अंगार तुम पावोगी | यही वह 
आशणवान अहं है जो दीपक को तूफान में अविरल गति से जलने का 
बल देता है। जिसके सहारे नाविक उठती गिरती ज्वारान्दोलित 
लहरों पर अपनी छुद्र तरी लेकर बढ़ जाता है। तुम मेरे उल्लास की 
कल्पना नहीं कर सकती | किसी प्रकार की लाचारी में अनुभव नहीं 
करता। मुझे निराशा डिगा नहीं खकती | संघर्षों के पथ पर मेरे पैर 
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रुक नहीं सकते | तुम्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं, उषा ! मैं अपनी 
शक्ति समसता हूँ | 

पत्नी ने फिर कुछ न कहा पर चाची की बड़ी वेदना हुई। मध्य 
वर्ग के रोज कआँ खोदने बाले ओर पानी पीने वाले व्यक्ति के परि- 
वार में ऐसी स्थिति आने पर आशंका ओर अस्थिरता की लहर 
आना कितना स्वाभाविक है यह भमुक्तमोगी जानते हैं | उषा ने चाची 
को शांव किया पर स्वयं उसके भीतर दुश्शंकाएं उठ रही थीं | बचपन 
से लेकर लम्बे थुग तक संघर्ष करने के बाद सुख के दिन आये थे। 
जीवन संतोष की तरंग-मरी लय के साथ आगे बढ़ रहां था। अब 
क्या होगा १ नारी कैसी हो यथाथ पर उसकी पकड़ छूटठी नहीं । उसके 
सामने हमेशा जीवन की असंगतियों की लड़ी घूमती रहती है। लेकिन 
यह एक दिन होना था। एक वर्ष से विमल का संघर्ष चल रहा था। 
बीच-बीच में कई बार यह स्थिति आते-आते बची थी। कब तक वह 
उससे बचने की कामना मन में रखती । 

दूसरे दिन विमल कालेज गया पर घंटे भर के अन्दर लौट 
आगया। अपने कमरे में आकर देखता है, शांति ओर उषा बातें कर रही 
हैं। विमल को देख कर कुर्सी पर बैठी शांति यंत्र-संचालिता से उठकर 
खड़ी हो गयी | विमल ने देखा---उसका चेहरा गहरी वेदना सी विवरण 
है। बोला--क्या बात है लल्ली। ठुमने यहाँ आना छोड़ दिया। 
आज आयी तो ऐसा दुखी चेहरा लेकर | चाची ने तो फिंर कुछ नहीं 
कहा ? तुम क्‍यों नहीं आयी ? मेरी बात यहाँ तक बुरी लग. सकती है 
में न जानता था...... 


शांति ने कहा--मैं रोज आती थी भैया ! 


आती रही होगी--हिसाब लगा कर जब में कालेज में रहता था। 
मेरे आने का समय जान कर फोरन लोट जाती थी । छोड़ो यह चर्चा। 
कोई किसी से नहीं मिंलना चाहता तो जबरदस्ती क्या है। तुमने 


($ट मरु-प्रदीप 


सुना--मैंने कालेज से स्तीफा दे दिया | बहुत पहले दे देना था । इतने 
दिन तक निबाहता रहा | 

शांति ने कहा--आपने जो किया उन स्थितियों में वही उचित 
रहा होगा। आप कानपुर से चले तो न जायंगे ! मैंने जब से सुना 
मेरे सामने अँधेरा छाया है। भाभी को भी लगता है; अब कानपुर 
में आपको नौकरी आसानी से न मिल सकेगी | तब क्या होगा... ... 
मेरा क्या होगा...... 

कुछ न होगा लल्ली ! ठुम हफ़्ते-हफ्ते भर सामने नहीं पड़ती | 
मेरा यहाँ रहना--न रहना बराबर है। तुम्हारे लिए मैं कर ही क्या 
पाया हूँ जो तुम मुझे लेकर इतनी चिन्ता करो । लोग आते जाते रहते 
हैं | यह जीवन है। तुम्हारे पड़ोस में दूसरा किरायेदार आ जायगा | 
कुछ दिन में उसके साथ घनिष्ठता हो जायगी | संसार का यद्दी नियम 
है। कोई किसी को लेकर अधिक शोक नहीं मना सकता । (पत्नी से) 
एक गिलास पानी पिलाओो | डाक देखने कालेज जाना पड़ा | कोई 
काम न था। 

लपक कर शांति पानी लेने चली गयी | उषा ने कहा---आज 
कोई नयी बात हुईं ! साहब ने कुछ कहा १ स्तीफा मंजूर कर लिया। 

: हाँ। मेरे ऊपर लड़कों ओर दूसरे ग्रोफेसरों की ओर से बड़ा 

जोर पड़ रहा है मैं सस्‍तीफा वापस ले लू। लेकिन मैंने रिहसल तो 
किया नहीं । बार-बार निर्णय बदलना मुझे पसंद नहीं | हिन्दी अंग्रेजी 
में लेख लिखंगा--महीने भर में में इतना कमा लगा | प्रोफेसर न 
कहलाऊगा--न सही | मन पर किसी का अधिकार न रहेगा | स्वतंत्र 
रहूँगा | दुनिया इसे मेरी मूखता कहेगी--हार कहेगी | मैं जानता हूँ 
यह मेरी विजय है | मेरे पौरुष की अजेय विजय है। क्‍ 

शांति ने पानी का गिलात लाकर दिया। विमल' ने कह-- 
लल्ली ! फिक्र न करो | मैं कहों न जाऊँगा। मैंने निश्चय किया है 
नोकरी करूँगा ही नहीं | पढ़-लिख कर जो कमा सकूंगा--कमाऊंगा | _ 
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उसी में संतोष मानूंगा | जीवित रहने का जितना अधिकार आोरों को 
है--कोटि-कोटि ओरों को है--उतना सुझे है--रहेगा | क्‍या अधि- 
कार है मुझे अधिक आराम के साथ रहने का जब इतनी बड़ी संख्या 
में लोगों का अमानवीय शोषण चल रहा है। पैसा कम पड़ेगा-- 
तुमसे ले लूंगा। सुना है, तेरे पास बहुत पैसा है। देगी जरूरत 
पड़ने पर १ 
शांति चुपचाप निष्कंप, मूक और कातर खड़ी थी | अपने भीतर 
ही भीतर गूँज रही थी। एक रन्ध्र-द्दीन सुख से सुखी अपने अस्तित्त्व 
को भूली-भूली सी | जबसे उसने यह संवाद सुना है उसकी परेशानी 
का आर पार नहीं | भेया की फिजूलखर्ची वह जानती है। इतना 
कमाते रहने पर भी उन्हें अभाव बना रहता है| जब कोई नियमित 
आय न होगी तब क्या होगा | कैसे यह खर्चीली जिंदगी अचिन्तित 
चलेगी | पर इस समय भैया के किसलय से कोमल अन्तर के भीतर 
के अपरास्त आत्म-विश्वास को देख कर वह हल्की हो गयी । भैया के , 
भीतर जो प्रज्ज्वलित असाधारण उध्व है, उसे वह जानती है। उससे 
मन ही मन डरती रहती है। जिस समय वह मुखरित होता है उश्च 
समय कोन सी कुर्बानी है जो उसका मुँहबोला भाई नहीं कर सकता ! 
अमिय दर्ष की ज्वाला में उसे जला कर जो सोने की तरह निखारता 
रहता है। यह बात नहीं कि उनके भीतर सुख भोग की लालसा न 
 हो--सपनों का जीवित संसार न हो । वाणी में अरमसानों की उदगार- 
पूर्ण पुकार न हों । पर यह जो मौत से भी एक बार जूक जाने का 
अपराजेय अमिमान है--पीड़ाओं का अधजला सिलसिला जो है, 
यह उन्हें कितना कठोर और ज्ञमाहीन बना देता है। एक-एक 
श्वासान्दोलन उसके ताप से दग्ध होकर कभी-कभी अंगार बन जाता 
है। आज उसे लगता है भेया के अधिकाधिक निकट पहुँचना है। 
' अन्तर में एक अपरिचित करुणा की धार बह रही है| उनकी सुविधा 
: के पीछे-पीछे चलने वाली शांति आज भैया के युद्ध में सबसे आगे--- 
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जीवन की प्रेरणा बन कर टकराना चाहती है | उदत्पेरणा का मेघ बन 
कर जीवन में मेंडराना चाइती है। अवसर पड़ेगा तो वह अपने को 
उत्सर्ग कर देगी। 
अपने भाई-भाभी को कोई कष्ट या संकट न भेलने देगी | उसके 
हृदय में कोई जाग-जाग कर अँगड़ाई ले रद्द था। उसकी छाती 
उसकी याद में कभी ऐसी प्रचंड उन्म्रुक्तता के साथ नहीं फूली | आज 
बह अपने में नहीं है | बोली--मेरे पास रुपया है तुमसे किसने कहा १ 
भाभी ने कहा होगा | उन्हीं को ऐसी क्ूठ बातें करना आता है। पर 
पैसा आवेगा | तुम्हारे लिए उसे आना होगा | तुम जैसों के उपयोग 
के लिए संसार में उसका अस्तित्व है । जिस दिन ठुम।जैसों से विमुख 
हो जायगा उस दिन सृष्टि के प्रकाश का तोरण-सज्जित द्वार बन्द हो 
जायगा | सिन्धु के धारासार प्लावन की गति बड़े से बड़े पाषाण नहीं 
रोक सकते | बड़ी से बड़ी बाधा की जंजीर तुम्हारी रगढ़ से छिन्न-मिन्न 
हो जायगी। 
विमल की चिट्ठियाँ इकट्ठछी हो गयी थीं | शांति 'पैंडर कलम लेकर 
बैठ गयी। चिद्धियों का उत्तर लिखते-लिखते दो घंटे बीत गये | उषा 
चाची के पास चली गयी | विमल ने देखा--शांति की खधी पीठ के 
पीछे जीवन. का गति पूर्ु-प्रवाह है--ऊपर नीचे होते रहने वाला । 
स्पंदनशील हिल्लोलित स्वस्थ आरोह-अवरोह | विमल ने कह्ा--बंद्‌ 
कर दे अब ! पूरा लेख लिखाना है। आज “दिगन्त”? वालों का पत्र 
आया है वाषिकांक के लिए लेख चाइते हैं| तू थक गयी होगी | अब 
काम अधिक होगा | एक क्लक रख लंगा। तुझे मेहनत पड़ जाती 
है.। भाभी से कह दे--चाय तैयार करे | 
मैं खुद बना लाती हूँ | माभी को तकलीफ देना आजकल... ...। 
तुम यहीं बैठो । खाली कह दो ऊपर से । तुम्हें न जाने दूँगा । 
शांति नीचे जाकर भाभी को चाय बनाने को कह कर ऊपर आ 
. गयी | कलम पेड? लेकर फिर बैठ गयी | विमल ने कद्दा--उस दिन के 
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बाद तुम आयी नहीं | लगता है मेरा व्यवहार तुम्हें खराब लगा । उस' 
समय चाची का समाधान करने के लिये दूसरा रास्ता न था। मैं 
जानता हूँ तुम संसार में किसी स्ली का अपमान नहीं कर सकतीं | 
चाची का अपमान तुम क्‍यों करने चली ! तुममें वह क्षुद्रता नहीं जो: 
किसी को दुख पहुँचाकर सुख पाये | दाह की कोयल कभी किसी को 
अपने से छोदा नहीं समझती | धूप की एक लहर में सूख जाने वाली' 
शबनम किसी का जी छोटा नहीं कर सकती | पर में क्या करता १ 
चाची की आदतों से तुम परिचित नहीं हो | इतने दिनों बाद जब 
वे ऐसी आसाधारण स्थिति में यहाँ आयी हैं तब उनका ख्याल 
रखना......। तुमने मुझसे क्‍यों क्षमा माँगी ! मेरे निकद ठुम कभी 
अपराध के साथ आवोगी ! ठ॒म्हें में निरपराध की आत्मा समझता हूँ । 
तुम्हारे मीतर एक अभिमान जो फूल रहा है। 

शांति ने पूछा--आपसे चाची ने बताया जो मैंने उनसे कहा 
था ? आपने सुना था ? मैंने सचमुच कोई अशिष्ट बात न कद्दी थी | 

मैंने नहीं पूछा--मैंने समझ लिया, तठुमने चाची के रूढ़ गव को 
चोट पहुँचायी है । में नहीं चाहता था कि वे किसी बात को लेकर 
तुमसे या मुमसे असंतुष्ट बनी रहें | कोई बात नहीं लल्ली ! अपने से 
बड़ों के आगे कुकना आत्मा को ग्राणवानता देता 'है। उससे कभी 
किसी की अवमानना नहीं हुआ करती | तुम आयी क्‍यों नहीं १ तुम्हे 
कौन व्यथा थी जो मेरे पास आने से रुकती रहीं तुम | बोलो ! 

शांति क्‍या बोले ! ऐसी स्थिति में कौन नारी बोलती है १ एक 
खिन्न लब्जा उसके चेहरे पर कूल भला रही थी। बोली--चाय ले 
आऊँ ! वर्ना भाभी को चढ़ना उतरना पड़ेगा | कहती कहती नीचे दौड़ी। 

चाय की केतली मर कर प्याले लिये जब शांति लोटी तब विमल 
आँखें मूँदं कुछ सोच रहा था । शांति ने देखा--ब्यापक वैय॑वान 
: संतोष भेया के मुख पर उभर आया है | साधारण स्त्री-पुरुष के मुख 
पर यह सबल शक्ति की विभा नहीं देख पड़ती | यह तो आत्मिक: 
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परिपूर्ति और परिव्याप्ति की छाया है... ...! बोली--चाय आग गयी | 
खाली चाय भाभी ने बनायी | खाने को कुछ नहीं | 


खाने का कौन समय है। तीन घंटे पहले खाना खाया है--. 

कहते कहते विमल ने चाय का प्याला हाथ में ले लिया | ठेबिल' पर 
केतली रख कर शांति फिर आँचल के सिरे को बल देने लगी | चाय 
पीते-पीते एका-एक विमल की दृष्टि स्नेइ-माधुरी-परिपूर्णं वात्सल्य से 
चमक उठी | लल्ली ! कितना कष्ठ--कितवनी गहन वज्यथा तू अकेले 
मेला करती है | क्‍यों में बाँठ नहीं सकता। में चाहता हूँ तू मुझे भी 
उसमें भागी बना लिया कर | शारीरिक कष्ट कोई नहीं बँटा सकता | 
लेकिन मानसिक कष्ट और अवसाद, ऐसा मेरा विश्वास है, बाँटे जा 
सकते हैं | तुम यह सब्च अकेले पानी चाहती हो | इतना कटु प्रत्यय 
एकाकी मेलना चाहती हो | मुझे कितना पराया सममती है तुम [मैं 
तुम्हें इस विभागीकरण के लिए प्रशंसनीय न मार्च गा | तुम मेरे जितने 
निकट आकर इस आओशीक रण को दूर करोगी उतना मैं सुख पार्ऊँगा | 
अपनी सारी तकलीफ--मानसिक गंथियों क्‍यों नहीं सुझे बता जाती ! 
क्यों अपने विश्वास के देश से मुझे निर्वासित किये रहती हो | हृदय 
का भीतरी स्वर था यह | कहीं बनावट ओर मिथ्या का नाम न था। 
भीतर का सारा सम्बंध जैसे आइहवान-अकुलित हो उठा। कानों में 
संगीत के तन्‍्मय घनीभूत आत्मनिवेदन का अन्तर्दाह लिये यह आवाज 
शांति के कानों पड़ती जाती थी । भीतर-मीतर उसकी आत्मा निरा- 
बरण होने के लिये. तड़फड़ा उठी | पर जो नारी की संस्कारशीलता 
हैं अपने को प्रकाशित न कर पाने का युग-युग-व्यापी अभिशाप है बह 
कहाँ अन्तर्वेदना की उलमी ग्ंथियाँ खोलने देता है। मैया को बिना 
उत्तर दिये उसका मन न माना | केतली से प्याली में चाय डालते 

डालते बोली--तुमसे क्‍या छिपा पायी हूँ । जो न कहना चाद्विए था--- 
. जिसका लघुतम आमास भी मुझे न देना था वही कह डाला तब 
'बाकी क्या बचा १ तुम क्‍यों ऐसा समझे बैठे हो ! जीवन में सुख पाने 
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की मेरी स्थिति नहीं | में तो कह सुन कर सुख का संधान करती फिरती 
हूँ | तुमसे अलग ले जाकर मन के भीतर यह घुँआती कसक कहाँ 
रक्‍्खूँँगी | बाहर की वरह मेरे भीतर की छाया भी साँवली है। त॒म्हारे 
विराट रूप के सामने आते उसे सड्डगच लगना स्वाभाविक है | तुम 
इसी तरह दुलराते रहोगे तो वह अपना टेढ़ा क्रम छोड़ तुम्हारे सहारे 
जीवित रहती आयगी | मन का स्तूप कभी का ढह गया। केवल मिट्टी 
के दृह हैं जो दूसरों की दवा के सहारे हैं। तुमने एक बार मेरी सुधन 
ली | में छोटी हँ--नालायकी कर सकती हैं | तुमसे रूठ कर अलग 
रह सकती हूँ | तुम भी बेसे पेश आवोगे तो मेरा क्‍या होगा ! भेरी 
आँख अपनी स्त्राभाविक ज्योति खो बैठेगी | तुमने भाभी से एक बार 
मेरा नाम न लिया | कम से कम पूछ लेते । में उनसे सुन लेती--म्ुभे 
संतोष मिलता | तुम स्वयं इतने कठोर हो जाते हो। बेलौस ओर 
दूरस्थ कि मैं साइस नहीं कर पाती | उल्ठे मेरी शिकायत करते हो-- 
चनन्‍्य हो । 

यह बात नहीं | मैंने कई बार सोचा--तेरे पास चल या मुझे 
बुलवाऊँ | पर--न जाने कौन मीतर कह उठता था “तूने देवता का 
अध्य ठुकराया है| तूने पूजा ओर पुजापे की तन्‍्मयता को निद्य माना 
है | तू वहाँ जाने का--उसकी निकदता का अधिकारी नहीं | तेरे 
नाम का सूत्र पकड़े वह दो क्षण पा कहीं विराम पा ले यह भी तुझे 
गवारा नहीं | तू अधम है।” इसी कंठा में में इतना चाह कर भी 
तुम्हें अपने पास न बुला सका--न ठम्हारे पास आ सका। ओर 
कोई बात न थी | ठीक कहती हो***। तुम मुमसे अमिमान कर सकती 
हो पर में तुमसे विमुख होकर कैसे आँखों में उत्तरती अनुकंपित ममता 
को रोकंगा ! मेरे सामने दूसरी द्विधा थी। मरे सामने अनाकांजक्षित 
अमभिमान की रुक्षता का पश्चाताप था | तुमने स्वयं आकर उसे दूर 
किया ।...... 

शांति ने कह्ा--आपकी राय लेनी है। राय क्या आजा दंगे 
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तभी वह काम होगा। में सोचती हूँ, किसी कन्या पाठशाला में 
नौकरी कर लूँ दिन भर बैठे-बैठे खाली ठाले न जाने कहाँ कितनी 
दूर मन चला जाता है। काम में लगूंगी तो मन की चंचलता शान्त 
रहेगी | आप रायसाहब को जानते हैं ! अपने मुहल्ले में रहते हैं । 
उनके स्कूल में मुझे आसानी से नौकरी मिल सकती है | उनकी बड़ी 
लड़की मेरी सहेली है। कई बार सुकसे कह चुकी--कोई काम हो 
बताना । सोंचती हँ---कह दूँ | दूर जाना न पड़ेगा। परीक्षा पास न 
होने के कारण और कहीं मुझे नोकरी नहीं मिल सकती आए आज्ञा 
दें तो कर ल॑.,..... 

मेरी नौकरी छूटते ही त॒म्हें नौकरी करने की क्यों सूकी ? कमा कर 
खिलाओगी ! इरादा बुरा नहीं | नौकरी से बढ़ कर जघन्य कर्म जीवन 
में नहीं लल्ली ! यह मेरा अनुभव है। में तुके इस कुरूपता में पैर 
रखने की सलाह न दूँगा । जरूरत क्या है ! मुझसे कहना । फिर वहीः 
अलगाव ? कुछ बताती नहीं | मैं ऊब गया हूँ | पहेलियाँ बुम्काती 
रहती है | खुल कर कहती क्‍यों नहीं ! 

क्या बताऊँ ! कोई बात हो बताऊँ। काम चाहती थी। यही 
बात है वर्ना मुझे जरूरत क्‍या ! भेरा मन अब चंचल होता जा रहा 
है।न जाने कहाँ-कहाँ चक्कर कादता है ! जिधर नहीं जाने देना 
चाहती उधर जाता है। इसे समेंट कर एक ओर लगाना चाहती 
हूँ | तुम्हारे पास रहते रहते मुझमें योग्यता की कमी नहीं रही | डिग्री 
न होने से क्या होता है। कहूँ एक दिन जाकर १ तुम कह दोगे तो 
_ करूँगी। तुम समझते हो तुम्हारी सहायता करने के लिये नौकरी कर 

ही हूँ | क्‍यों ऐसा सोच कर सेरी याचना और अकिंचनता को 

लजिव करते हो | द 

तुमने भाभी से चर्चा की ! उन्होंने क्या कहा । अम्मा दादा ने 

अम्मा दादा कुछ न कहेंगे | तुम्हारी ओर भाभी की राय दो नहीं 
हुआ करती | तुम इसे ठीक बताओगे तो सभी लोग ठीक समझने 
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लगेंगे | इज कया है ? नारी की आर्थिक मुखापेज्षिता दूर होगी चाहिए। 

वैशा कोई सवाल नहीं। तुम्हारी आथिक निभरता से तुम्हारे 
विचारों की स्वाधीनता में विन्न पड़ता है या तुम्हें अपनी इच्छा के 
विरुद्ध चलना पड़ता हो तो बात दूसरी है। यहाँ ऐसी विवशता नहीं 
इसलिए आर्थिक दासता का दोष अ्रप ने ऊपर लगाना बेमानी है। में 
तुम्हें यह सलाह न दूँगा | पढ़ो लिखों, लेख, कविता, कहानी, किताबें 
लिखो। नौकरी करने जाना आज के युग में जब. हमने नारी को 
केवल अश्लील मज्ञाक और गंदे इशारों की चीज समझ रक्खा हे, 
मुफे उचित नहीं जैँचता | पश्चिम की बात जाने दो। वहाँ नारी का 
सम्मान करना--अपने से अधिक पावन मानना लोग सीख गये हैं। 
दोनों के बीच आधिक प्रतियोगिता होते हुए भी प्रतिह्व॑दी असम्मान 
और विद्रुप का भाव दोनों के बीच नहीं आया | यहाँ अभी नारी 
को देख पुरुष केवल भ्रष्टाचार की कल्पना कर सकता है । ऐसी दशा में 
कैसे तुम्हें यह राय दूँ १ मैं प्रगति-विरोधी नहीं | ठम्हारे उच्च भावादश 
की मैं श्रद्धा करूँ गा पर अव्यवह्यरिक है यहाँ | तुम लोगों को मौका 
नहीं पड़ता । मैं देखा करता हूँ---सुना करता हूँ । बड़ी से बड़ी चरि- 
अवती त्यागिनी, देश के लिये अपना तन, मन धन स्वतः उत्सग 
करने वाली राष्ट्र सेविकाओं के लिए जो सारे संसार में आदर पाती 
हैं हमारे यहाँ के उच्च शिक्षित युवक कैसी अकथ्य बातें करते हैं 
उनका “ठोनः उस समय कितना «गिर जाता है। इमारी प्रवृत्तियाँ 
'परिमाजित नहीं हुईं... ... 

. होगा | मुझे क्या करना है। लोग थोड़ा अपवाद करेंगे---गंदी 
चर्चा के बीच मुझे याद करेंगे |--यही न £ कया होता है--क्या मेरा 
बिगड़ता है। मुझे कोई काम करना चाहिए। एक काम में मन को 
एकाग्र कर दूँगी | बहुत सी छलनाएँ आप से आप नष्ट हो जायँंगी। 
इस उड़ने वाले मन के लिये दूसरा बंधन मेरी समर में नहीं आता । 
तभी मेरे मन को विश्राम मिलेगा | अपने को अपनी अनुवर्तिनी बना 
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सकगी | ठ॒ुम विश्वास न करोगे। मैं अपने अनुशासन में नहीं 
रह पाती ...... 

उषा ने ऊपर आकर कहा--कोई तुम्हें बुला रद्द है। नीचे दर- 
वाजे पर खड़ा है। विमल उठ कर बाहर चला गया | ऊषा ऊपर बैठ 
गयी | शांति ने कहा--मैं स्कूल में नौकरी करना चाहती हूँ। ठुम 
कहो तो के 

उषा ने कहा--भाई ने नोकरी छोड़ दी है। बहन नौकरी की 
तलाश न करेगी तो हिसाब कैसे पूरा होगा १ एक काम करो लल्ली ! 
तुम ज्यादा पढ़ी-लिखी हो, तुम्हें अध्यापिका का काम मिल जायगा। 
मुके घंटा बजाने या लड़कियों को घर से बुलाने का काम दिला 
देना। तुम्हारी सिफारिश से काम चल जायगा। बोलो! मेरी 
सिफारिश करोगी १ भैया से न कहना | 

शांति ने स्थिर स्वर से कहा--तुम मज़ाक करती हो | इतने बड़े 
प्रोफेसर की पत्नी होकर स्कूल में नौकरानी का काम करोगी १ क्‍यों मेरी 
दरिद्रता का मज्ञाक उड़ाती हो | में इसलिये कहती हूँ कब तक दादा--- 
अम्मा पर भार रक्खू | नौ साल से तो उनके माथे हूँ | मैंने ससुराल 
जाने से इंकार कर दिया। उन्हें मन ही मन मेरी बात नापसंद लगी 
होगी । मेरे मनोमावों का ख्याल कर कुछ कहते नहदीं। मैं उनको 
अपने भार से मुक्त कर देना चाहती। तुम्हें क्या जरूरत है कि. 
ऐसी छोटी बात कहती हो [...... 

तुम्हारे लिये छोटी नहीं मेरे लिंवे छोटी हो जायगी। तुम्हारी 

महिमा मुझसे कम है क्या ! मैं तुम्हें नौकरी न करने दूँगी | तुम्हें क्या 
कभी है ! मा-बाप, भाई सभी तुम्हारे हैं। कोई बात हो तो यह घर 
तुम्हारे लिये सदा खुला है...... 

जानती हूँ भाभी | इसका मुझे अभिमान है | पर देखें मैं किसी 
. ल्ञायक हूँ या नहीं । भैया को मना लेगी, ठुम मान जाना | क्‍ 
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में नहीं मान सकती | मंदिर की प्रतिमा नोकरी करने जायगी £ 
पूजा की आत्मा चाकरी करने जायगी ? न लल्ली । ऐसी बात न 
सोचना | मेरी लड़ाई होगी अगर तुम्हें उन्होंने रोका नहीं । 

दोनों कुर्सी से उठ कर खड़ी हो गयीं। विमल के पीछे-पीछे एक 
नवयुवक ने कमरे में प्रवेश किया । साँवला रंग, स्वस्थ शरीर तारुण्य 
की दीसि से आकर्षक मुख ! विमल ने कहा--तुम लोग बैठी रहो ॥ 
ये मेरे विद्यार्थी कमलाकान्त हैं| मेरी पत्नी उषा है......मेरी बहन 
शांति है। नोकरी की तलाश कर रही है। भेरा खच आखिर कैसे 
चलेगा १ समरूदार है न। उषा | चाय न पिलाओगी। बेचारा ऐसी 
धूप में आया है । न हो शबंत पिलाओ | 

चाय पिलाइये | शबंत मैं बहुत कम पीता हूँ । 

चाय पीते-पीते विमल ने कहा--वुम लोगों को उत्पात नहीं करना 
चाहिए. । मुझे लेकर कालेज में कुछ हुआ तो मैं तुम लोगों से कभी 
बात न करूँगा। इसके क्या मायने १ तुम लोग स्ट्राइक” करो-वलास 
में न जाओ श्रगर एक प्रोफेसर नौकरी छोड़ दे | सब को समझता दो। 
यह सब मैं न होने दूँगा । 

मेरे समझाने से क्‍या होता है| “यूनियन? ने स्वसम्मति से प्रस्ताव 
पास (किया है । तीन दिन के अन्दर प्रिंसिपल आपका स्तीफा नहीं 
वापस कर देता तो हड़ताल हो जायगी । इम लोग नहीं दब सकते । 

तुम्हारे दबने उभरने का प्रश्न नहीं। मेरा मामला व्यक्तिगत है 
मुझे नौकरी की कमी नहीं । यहाँ न सद्दी, कहीं और सही। घर में 
बैठ कर पोथी लिखू गा। मेरा क्या बिगड़ा है, क्‍यों ल्ली:। 

' शांति अब भी सोचती हुई, कुर्सी के पीछे खड़ी आगन्तुक की ओर 
ध्यान से देख रही थी । भैया का संबोधन सुन कर अप्रतिभ सी हो 
उन्हें: देखने लगी। उसे ख्याल आया, भाभी कमरे में नहीं हैं। नीचे 
चाय बनाने गयी हैं। “अरे ! मैं यहीं बैठी हूँ | भाभी चाय बना रही 
हैं ।? कहती दौड़ती हुई जीने की ओर लपकी । उषा ने पानी चढ़ा 
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दिया था। बोली--क्यों यहाँ झा गयी | बना कर ला रही थी। इनको 
कैसी जल्दी मचती है। होग्ल तो है नहीं | घर में चाय बनते दैर 
लगती है। 

नहीं भाभी ! भैया ने नहीं भेजा | में खुद चली आगयी। बाहरी 
आदमी के सामने कब तक बैठी रहूँ ! भैया न जाने मुझे क्या समझते 
हैँ ! हर बात में मेरी राय | क्‍या बताऊँ में | तुम जो ठीक समसोगे 
करोगे. , 

उषा ने स्नेह कातर दृष्टि से देख कर कहा--बाहरी आदमी काहे 
को है? तुम्हारे भैया का विद्यार्थी है। उसके सामने संकोच क्‍यों ! 
आग गयी हो तो भीतर से नमकीन निकाल लाओ । खली चाय क्या ले 
जाओ्रोगी । जाकर दे आओ--मुभे कहाँ दोड़ाओगी ! 

शांति सामान ठीक करने लगी | चाय का सामान लेकर जब 
ऊपर अध-संकुचित अर्ध-पस्फुटित सी, पहुँची तब वहाँ. विमल और 
अगन्तुक गंभीर मुद्रा में बैठे थे। वातावरण बिन बरसे बादलों की 
'घटा से बोमिल सा था | आगन्तुक की आँखों में उदासी---चेहरे पर 
स्याही छुलक रही थी । शांति ने “ट्रें? सामने रख दी | विमल ने चाय 
बनाते हुए कहा--कमला ! शांति को तुमने पहले न देखा होगा । 
पियमित रूप से स्कूल में शिक्षा न पाने वाली यह लड़की कहाँ से 
इतना जान गयी । लल्ली | तुम्हारी भाभी क्यों नहीं आयी। तुमने कास 
न करने देकर उसकी आदत बिगाड़ दी है। इतनी आरामतलबी 
लेकर जीवन में रहा नहीं जा सकता | मुझे नापसन्द है यह | 

वे आ रही थीं। मैंने मना कर दिया। कोई काम कराना हो, 

मुझे बताइये | आपको क्या मतलब मैंने किया या उन्होंने-कहती- 
कहती शान्ति मुदित हो भीतर भीतर गड़ गयी | विमल की तारीफ से 
मेंह लज्जाब्ण हो आया था। कुकी पलक और नीचे कुकी जा रही 
थीं। मन की मुस्कराहइट आँखों में--होंठों पर फूटती आती थी । विमल 
ने चाय बना कर कमला को देते हुए. कह्ा--इसकी नम्नता पर न जाना 
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तुम | शान और चिन्तन की खान हैं। कमी-कभी मुझसे ऐसे सबाल 
कर देती है कि में सोचता रह जाता हूँ | आँखों की नींद सपना बन 
जाती है--पूरी फिलासफर है । 

कमलाकान्त चुपचाप नमकीन ले लेकर खाने और चाय पीने 
लगा | उसकी चेतना के सूक्ष्म तार एक अत्यन्त कोमल आधात पाकर 
आप से आप मंकृत हो उठे थे | वह एम० ए० का ज्ञात्र था। फिला- 
सफी जैसा कठिन विषय लेकर वह कालेज की सबसे ऊँची कज्षा में पढ़ 
रहा था | एक बार अपने स्कालर प्रोफेसर द्वारा प्रशंसित इस भ्रजनबी, 
देहात के कच्चे घर सी सीधी सादी युवती से बात करने उसकी जान- 
कारी की जाँच करने की अ्बल इच्छा उसके भीतर जाग्रत हुईं | विमल 
पर गहरी श्रद्धा रखता था। चुपचाप बिना बोले चाय पीता रहा | 
विमल ने कहा--मभेरा लेख टाइप करके कल ले आश्रों | कहीं भेज 
दूँ । अभी तक शोक था--अब यही आय का साधन बनेगा। हिन्दी 
का सारा काम यह सेमाल लेगी। अंग्रेजी का टाइप वक तुम कर 
देना । मेरे अधिकांश लेख लल्ली लिखती है | में आराम कुर्सी पर पड़ा 
बोलता रहता हूँ । कुछ दिन में यह भी लिखने लगेगी | मेंने कई बार 
कहा--पहले कुछ बाल--विनोद ओर महिला--मनोरंजन ल्लिखा कर 
पर सुनती नहीं । मालूम पड़ता है किसी गंभीर विषय से आरम्भ 
करेगी |... ..:... 

शांति ने अपनी चंचल प्रसन्नता में जलन अनुभव को | लज्जा 
और मिमकक को एक ओर रख कर अरकुंठित कंठ से बोली--आप मेरी 
तारीफ का पुल बाँधा करते हैं। आप नहीं जानते या जान कर भूल 
जाते हैं। मेरी प्रशंसा कर आप प्रकारान्तर से अपनी ही प्रशंसा करतें 
हैं| मैं जो कुछ हैँ, आपकी सिखाथी--बनायी हूँ। मगर में हूँ क्या १ 
इतना जरूर है आपके साथ उठते-बैठते सीख जाऊँगी। में जाती हूँ। 

बैठो कुर्सी पर | मेहमान के सामने इस प्रकार जाना अशिष्टता 
है। अपनी भाभी की आदत सीख रही हो । 

द््‌ 
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शांति चुपचाप खड़ी रह्दी | विमल ने सामने की कुर्सी की ओर. 
इशारा किया | बोला--बैठ जा । मेरा कहना मान ले क्या जल्दी है| 

चाची का डर लगता दै--शांति ने हँस कर कहा--वे नाराज 
नहोज 

विमल्न जोर से हँस पड़ा | नहीं ललल्‍ली | वे अ्रब नाराज न होंगी 
उस दिन तुम्हारी क्षमा,.,.प्राथना ने उन्हें जरूरत से ज्यादा प्रसन्न कर 
दिया है| बैठ जाओ | क्‍यों खड़ी द्वो ! 

शांति विमल के कंठ स्वर से .जान, जाती है कब कोन सी बात 
उसे तत्ज्श मान लेनी है| वहीं तक वह इन्कार करती है जहाँ तक 
विमल के स्वर में भिंदी तीव्रता समझ नहीं पाती | इसके बाद उसका 
न मानना उसके लिये नामुमकिन है | चुपचाप कुर्सी पर बैठ कर पास 
टेबिल पर पड़ी अंग्रेजी की पत्रिका की तस्वीरें देखने लगी। उसके 
मन में न जाने कोन सी तस्वीर बनती आग रही थी। तपती हुई रेत में 
भी कभी न बुमने वाली प्यास की आकांक्षा जगसगा आती है। पर 
अपने मन की दशा को छिपाये रखने के लिये श्रावश्यकता से अ्रधिक 
आत्म-शक्ति ओर मनोबल उसके पास था। न जाने ऐसी कितनी 
आहुतियाँ वह मन की आग में पड़ती अब तक देख चुकी थी। आँखों 
में एक सूनी रूखी निरानन्द भाव-प्रवणता है जिससे अधिक संसार की 
किसी भाषा का कोई शब्द उसके मन की दशा को प्रकट नहीं कर 
सकता | कमसलाकान्त ने थोड़ी ह्वी देर में उसकी वेश-भूषा से जान 
लिया कि वह विधवा है । हाथ में चूड़ी नहीं--माँग में सिन्दूर की 
. मोदमयी इंशुरी रेखा नहीं | व्यक्तित्व में वह सब नहीं जो नसों में खून 
बन कर मचलता है। आँखों में मस्ती बन कर भर जाता है । होठों में 
सिहरनकारी मुस्कराइट बन कर दौड़ जाता है। जो बिजली सा कोंध कर 
नारी की गंभीरता का खोल तोड़ कर चूर-चूर कर देता है।...... 

विमल ने आगन्तुक से कदह्दा--यहदी मेरा आदेश है। तुम लोग 
क्लास में जाओ--किसी प्रकार का कोई प्रदर्शन न करो |. मैं कालेज 
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से अलग हो गया इसका अर्थ यह नहीं मैं ठुम लोगों से छूट गया | 
मेरा घर तुम्हारे लिये खुला रहेगा | जब जिस प्रकार की सहायता मैं 
कर सकूंगा सहर्ष करूँगा । यह सब न होना चाहिए,। मैं “ईशूः नहीं 
पैदा करना चाहता । स्वीफा मैंने वापस लेने के लिये नहीं दिया है | 
नौकरी से मेरे काम में विष्न पड़ता है। मेरा किताबें लिखने का 
इरादा है। यूनियन पर तुम्हारा प्रभाव है। ठुम मेरी ओर से सबको 
बता दो | किसी प्रकार मैं कालेज की बदनामी नहीं चाहता | कालेज 
से अलग हो जाने पर भी जो हूँ बना रहूँगा। मेरा कोई काम न 
रुकेगा। तुम लोगों की सम्बेदना का मैं आजीवन आभारी रहूँगा | 
बात बात पर अनावश्यक प्रदशन मुझे पसंद नहीं | 
कमलाकान्त ने कुछ उम्र स्वर से कहा--अ्रापकी सरासर ज्यादती 
है | एक ओर उठते बैठते अपने अधिकारों के लिये लड़ते रहने की 
दीक्षा देते हैं---कभी अन्याय के सामने न क्रुकने का निर्भीक प्रेरक 
संदेश सुनाते हैं---दूसरी ओर इतने बड़े अन्याय को आँख मूंद कर निगल 
जाने का उपदेश देते हैं। प्रिंसिपल ने अपने को क्या समझता है | हमारे 
देश में रह कर हमारे पैसे से पल कर बह कैसे हमारी भावनाओं का 
आदर करना न सीखेगा। इम गुलाम हैं--इसके ये मायने नहीं कि 
हमारे भीतर का विवेक ठंडा पड़ गया है| इसे जलने दीजिये गुरुदेव ! 
अधिकाधिक इसे फूकिए ! हम जानते हैं आप निरपराध हैं। केवल 
अपनी साहइबियत के अमिमान में उसने आपका यह अपमान किया है | 
हम उनके होश ठीक कर देंगे। उन्हें कालेज छोड़ कर भागना पड़ेगा 
या कालेज की इंट से इंट बज जायेगी | श्रभी इमारे संगठन और 
जाग्रति का उन्हें पता नहीं | पता लगते दी अपनी गलती पकड़ लेंगे | 
छोटी बात को लेकर अपनी शक्ति का अपव्यय न करो। सिद्धान्त 
के आगे व्यक्ति का मूल्य नहीं | यह तुम्हारा लक्ष्य नहीं तुम्हारी दिशा 
नहीं | तुम्हरी आवाज समुद्र का सीना चीर कर निकले। मामूली 
ल्ोतों से उसका कोई संबंध न रहना चाहिए'। अवसर आने पर मैं 
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आकर तुम्दारा नेतृत्व करूँगा | समय आने दो । अकारण संघर्ष कभी 
फलीभूत नहीं होता | संगठन की जमी हुई शक्ति को न्ठ-श्रष्ट करता 
है| समाज की अनहोनी कठिन क्षमताओं को छिलन्न-भिन्न करता है 
वह ! अब जाओ । सबको समझता बुर्का दो | जब तुम्दारी इच्छा हो 
चले आया करना । 

कमलाकान्त उठ कर खड़ा हो गया । दरवाजे तक उसे पहुँचा कर 
बिमल ने कमरे में श्रा देखा--शांति बैसी ही संद्ग्धि बैठी है। उसके 
भीतर की नारी रोमांचकारी नवीनता से घिरी थी--जैसे दिवा को 
धोकर--निदाघ के को परिवेष्टित कर राव आ जाती है। ऊपर से 
देख कर उसके भीतर की हलचल का पता पाना नामुमकिन है। पहाड़ 
की चट्टानी कठोरता के भीतर छिपे सनोवरों के जंगल की वारों भरी 
छा का अंदाज लगाना सरल नहीं | विमल ने कह्ाा--चला गया | 
जो में कभी नहीं चाहता वही मनवाने आया था। मेरी राह अलग 
है। में के आन्दोलनों में अपने को बाँध नहीं सकता | प्रद्िद्धता प्राप्त 
करने के लिए मैंने स्तीफा नहीं दिया। तुम कमला से बोली नहीं १ 
कोई अपने घर आगे तो उससे बातचीत की जाती है। ऊषा नीचे 
जाकर बैठ गयी । सोचता होगा, ये लोग आदमी को देख कर दूर भागते 
हैं। ऐसी गंभीर बन गयी जैसे सुबह से सूरज नहीं निकला | बाद री लड़की । 

शांति ने अनुनय भरे स्वर में कहा --भाभी आरास करेंगी पड़ कर 
या इस तरह तम्द्ारे मित्रों के पास बैठेंगी। उन्हें बाइरी आदमी के 
सामने निकलते संकोच होता है। में बोलवी तो क्‍या बोलती। वे 
आपके पास आए थे | मैं बीच में टाँग क्‍यों अड़ाती १ तुमसे मैं चाहे, 
जितना बोल लें पर सबके सामने न बोला जायगा | तम चाहे जितनी 
तारीफ़ करो मेरी | प्राण का तूफान हुक्म पर नहीं चलता । जीवन 
का प्राचुय उठते बैठते नहीं उमड़ता। 

तुम्हारी बातें मेरी समझ में कम आती हैं। डर लगता है किसी 
बात से बुरा मान जाओओगी तो फिर सप्ताइ--दो सप्ताई के लिए फुसत 
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न नाराज होते देर लगती है न प्रसन्न होते। बासंती वायु सी अपने 
ही उच्छुवास से कभी ममरित हो उठती हो | कभी बड़े से बड़े आग्रह 
पर भी कुछ न कहतीं | 

शांति ने संयत हो कह्य--मैं जानबूक कर ऐसा नहीं करती--- 
तुम विश्वास करो । अभी अपने ऊपर वह अधिकार नहीं जो जीवन 
की गति को--छदय के आवेग को तुम्हारे जैसा वैज्ञानिक अनुशीलन 
दे सकूँ | जाने दो ! जो है वह बदल नहीं सकता | बाहरी आदमी के 
सामने--भले वह तुम्हारा विद्यार्थी हो एक विधवा को इस प्रकार प्रगल्म 
होना शोभा नहीं देता | मैंने ठीक किया जो बात नहीं की... ...... 

विमल की पीठ पर चाबुक-सा पड़ा । उसके उल्लास का दिवा- 
लोक प्रगाढ़ कालिमा की छाया के अंधकार से घिर गया। जिस 
ग्राधातकारी शक्ति को बह भूलना चाहता था, , भूल भी जाता उसी 
की याद आ गयी । दूसरी ओर उसके भीतर बेंदना और विद्रोह का 
मिश्रित अहँ जाग उठा | बेदना अपनी पूरी पैनी धार पर चढ़ कर 
विद्रोह बन जाती है। रोंदा किन्तु सिर उठाता अरमान--कुचला 
किन्तु दब-दब कर बढ़ता हुआ प्रतियोगी अनात्म आकर्षण--मिटा 
किन्त मिट-मिट कर बनता हुआ जाग्रत अ्न्तदांद सम्मिलित जीवन भूमि 
प्र आकर विद्रोह कहलाता है । 

विमल ने तेजी से कहा--यह में दूर करना चाहता हैं| जिस 
चीज को मैं तम्हारे अंतर से उखाड़ कर फेंकना चाहता हूँ उसी को 
तुम महत्व देती हो । विधवा...विधवा.,..विधवा कहते कहते क्रोधित 
उत्तेजना में विमल कुर्सी से उठ कर खड़ा हो गया ...तुम्हारे जीवन की 
बुनियादें वोदी हो गयी हैं। तुम्हारा अहसास कुरूप मौत से मरा जा 
रहा है...किसी से बात करने में तुम्हें मनाही है ! लात मार कर गिरा 
दो टैब? के घरौंदे को ...स्ूठी मर्यादा और दुराव की भित्ति को ...दूसरा 
घरौंदा बनाओ । जिसमें देन्य इतनी कंगाली--इतनी मजबूरी. ..कुत्सित 
एकाकीपन न हो । क्यों तुम किसी से दूर भागो...क्यों तुम अपने को 
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मार-मार कर कल्पित दूरी पर रखती हो । तुम्हें कया भय ! कोई तुम्हारा 
मूल्य न आँक ले १ कहीं यह स्वस्थ, सुखद संतृष्ट जीवन-करम तुम्हारे 
लिये अ्रमिशाप न बन जाय । यह शैतान का विधान है--देवता का 
नहीं | यह जीवन के शिव के विधान से बड़ा नहीं हो सकता | क्यो 
स्‍्थाही की छीट गहरी करती हो। जिसे जीवन भर जोड़-जोड़ कर 
इकट्ठा किया क्या वह क्षण भर में विषेला हो जायगा | ओर यदि यह 
विषेला है तो अमृत क्‍या है !--कैसा है ? तिहाई जिन्दगी तुमने 
जान कर भी अनजानी कर दी | अब होश में आओ --जिधर मैं ले 
चलूँ चलो । मेरे पीछे चलोगी या शैतान के पंजे में फैंस कर आजीवन 
पिंजरवद्ध पक्षों की तरह फड़फड़ाया करोगी १ जीवन क्या एकाकी हिंसक 
जाल से अ्रघिक तम्हारे निकट महत्व नहीं रखता--कहते कहते विमल 
के आरक्त मुख की निद्रा कठोर हो गयी | हाथ की मुद्दियाँ बंध गयी 
. शांति का सारा शरीर कनकना उठा। कैसी शंका है यह जो 
निर्मल करने पर भी निमूल नहीं होती | हर समय ठीक सामने आ 
खड़ी हो जाती है। हृठबुद्धि हतज्ञान हो वह उसे बेमानी बना देना 
चाहती है। विधाता उसे कैसे बेमानी बनावे ? कैसी विस्फारित मान- 
सिक प्रतिक्रिया है। उन्नद्वि रोग का रोगी जब रात भर जागता रह 
जाता है--चेष्टा करने पर भी सो नहीं पाता तब ज्यों-ज्यों रात ढलती है 
त्यों-त्यों उसका दिल डूबने उतराने लगता है। शांति की दशा भैया 
की इंस चुनौती--इस ललकार के सम्मुख वैसी हो जाती है | कैसे गहन 
अन्धकार से आच्छादित है' इस ग्रह की ऋर दृष्टि जो उसकी झ्राशाओं 
पर तुषारापात करके भी चैन नहीं लेने देता । क्‍या पूरी जिन्दगी 
बेकरारी और निष्फल प्रतिरोध भें बीत जायेगी ! प्राण खिंचने लगते 
हैं...आँखें फूटने लगती हैं...कान फटने लगते हैं। सुना करती थी 
पढ़ा करती थी...द्वदय में तूफान आते हैं--प्राण में बबंडर उठते 
हैं...) आज उससे अधिक कौन उसकी गति जानता है। बोली-- 
नहीं ! नहीं !! में यह सब नहीं कर सकती | जहाँ हूँ--बहीं रहने दो | 
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संघ की असहनीय यातना मुझे न दो | अघड़बे शराबी की सी ढु्गंत 
मेरी न करो | में अब.जिस योग्य नहीं उधर मुझे न खींचों | क्या 
करूँ अपने बुके मन को ! कैसे इसमें ज्योति जगे ? प्रति निमेष में 
घटती बढ़ती रहनेवाली यंह अस्थिर ओर चंचल विद्यत शिखा भेरे 
भीतर न फकों ! में जल कर ज्ञार हो जाऊँगी। मेरी राख भी न शेष 
चेगी |...काली राख भी न मिलेगी | 

यह दुनिया से दुर-दूर भागने की पलायन-बृत्ति, यह आत्मसंगोपन 
की अस्वाभाविक चेष्टा--यह आपत्म-अ्स्वीकरण का झूठा आदश 
तुम्हें कहाँ ले जायगा--कभी सोचा है ?! अविरल नयी सृष्टि, कोला- 
हलापूर्ण संसार नाना गधों से पूर्ण वायु और जीवन से पूर्ण रूप से 
दूर भागते रहने का अ्रर्थ है आपसे दूर भागना | विश्व की एकरस 
अभिन्नता और प्राणशता से विलग रहना | ये नाना वेशधारी मानव- 
मूर्तियाँ क्‍या तुम्हारी नहीं हैं १ तुम्हें इनके साथ जीवनव्यापी मोह की 
अनुभूति नहीं होतीं ! इनके प्रति अवहेलना ओर विरक्ति में तुम्हें 
क्या आनन्द मिलता है! यह आनन्द नहीं, आनन्द का विक्ृताभास 
है। में नहीं कहता--तुम जवानी की रंगीनियों में बह चलो---योवने 
की उद्याम दरंगों में उतराश्रो | पर प्राणी मात्र के प्रति अ्रगाध 
ममता का--अपनत्व का बोध तुम्हें होना चाहिए | इतनी पूजा ओर 
ईश भक्ति करके तुम क्‍यों मानसिक संताप भेलती हो। विश्व-देवता 
की आनन्दधन ज्योति के गीत गाओ | कम-समुद्र में कूद कर सृष्टि की 
सेवा करे | सारा ताप, जलन, असोरव्य भूल जाओगी | ठुम मानव 
के प्रति ऐसी अवज्ञा और दूरत्व का भाव अपने मन में रकखोंगी तो कैसे 
जीवन की साथकता उपलब्ध करोगी--कहते कहते विमल अ्रसाधारण 
रूप से उत्साहित हो गया। 

इस सब का अंत कहाँ होगा | कब तक मैं करणीय अकरणीय 
की विभाजन-रेखा देख पाऊँगी | संसार के प्रति यह माया-ममता कब 
तक कर्तव्य पथ पर चलेगी | ननुष्य का मन कमजोरियों का आगार 
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होता है। नारी-जीवन अरुंगतियों का घर होता है। एक बार-पैर 
फिसलते ही क्‍या इस प्रचंड प्रवाह में रुकंगी ! बह भी न पार्ऊँगी । 
डूबती सड़ती उतराया करूँगी | तब मुझे कौन उबारेगा १ तुम 
उबारने आओगे ! मेरी गोहार पर दोड़ोगे १ 

तुम्हें किसी के सहारे की आवश्यकता न पड़ेगी । खुद दूसरों को 
सहारा दोगी | तुम्हें देख कर असंख्य मिद्ठी के कोरे दीपकों में ज्योति 
अलेगी | वेवल अपने को पहचानों | अपने सीतर संचित जीवन के 
बल का आ्राह्मन करो | मेरी क्या बिसात है | में तुम्हें क्या उबारूँगा! 
मैं खुद अपूर्णताओं का विरोधाभास हूँ । इतना जानता हूँ जीवन- 
जगत से दूर-दूर भागते रहने की--रेशम के कीड़े को तरह अपने 
कोये में बन्द रहने की--बाहर न माँकने की प्रवृत्ति पाप है। इसके 
विपरीत सबके साथ अपने को खपा कर सब में घुल मिल जाने की--- 
विश्व की गति के साथ जीवन की अग्रतिरोध्य प्रवाह्द के साथ तनल्लीन 
हो जाने की आकांज्षा शिव है। अपने साथ वह औरों को उठाती 
है | तुम्हारा खुद उठते जाना--औरों को अ्रगति के पंक में बिलबिलाने 
के लिये छोड़ कर वैयक्तिक मुक्ति की कामना करना स्वाथ है। बंधनों में 
लिपटी मुक्ति जीवन का साध्य होनी चाहिए | मंदिर के एकाकी कन्न 
में जलने वाला दीप सीमित क्षेत्र में प्रकाश करता है। राजपथ पर 
जलनेवाली लालटेन अगणित राहगीरों को गिरने, पथ भूलने से 
बचाती है। यह सच्चा. ज्ञान है--वह समाजवादी आलोक है जिसकी 
ब्यापक प्रेरणा आज देश-देश, घर-घर को प्रकाशित कर रही है। 
दुनिया पीड़ित आहत ओर शोषितों के क्रंदन से काँप रही है। लोग 
जिधर रहे हैं--युग जिघर जा रहा है; तुम उस दिशा से उल्टी जाती 
हो ! क्‍यों जीवन मृत्यु के मध्य पंगु पड़ी हो ? मानवीय करुणा कोमलता 
की उमंगों से परिपूर्ण बनो... ... 
.. “में कुछ न बन सकगी। जैसी हूँ वेसी चली जाऊँ, बस ! मुझमें 
झब कौन शक्ति है! कैसे. दूसरों के काम झा सकती हूँ ! मैं. इतबुद्धि . 
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हैँ । निशि्चल शुद्ध सेवा की साधना मुममें नहीं रही । किसी प्रकार 
अपनी अशांत बुद्धि को शान्ति दिया करती हूँ | यह भी न रहेगा तो 
पागल पराश्रित हो जाऊँगी |? 

प्रवृत्ति में शान्ति मिलती है | उससे इतर जो शान्ति मिले है वह 
मरघठ की शान्ति होती है--कर्म-भूमि में अपना कत्तंव्य पालन कर 
रात को स्वाजित विश्राम के भीतर से छुन कर आने वाली वास्तविक 
शान्ति नहीं । पहले अपने को इतना व्यय करो---इतना थका लो-- 
कम का पालन करते कि तुम्हें विश्राम का वास्तविक रस मिल सके | 
जो दिन-रात निष्क्रिय निश्चेष्ट पड़ा रहता है---शारीरिक मानसिक 
रूप सें---उसे शान्ति और सुख की सच्ची परिपूर्ति कहाँ ! यही मैं कहता 
हूँ । तुम जो चाहती हो वह्द शान्ति नहीं क्षय है | इस ज्षयी परसुखो- 
पेज्षिता को छोड़ो और कर्मवाद की शरण लो । यह जड़ता जो आज 
लुभावनी लगती है एक दिन पैशाचिक रूप ले लेगी | तब १ तब क्या 
होगा । चारों ओर विकट अंधकार ! केवल रौरवता के स्वर जाग्रत 
रहेंगे......पर तब तुम्हारी जीवन की पकड़ क्या इतनी गहरी रद्द 
पावेगी | अभी अवसर है ! इस सड़ान से अपने को निकालो । 

में कौन होती हूँ अपने को डालने वाली--कौन होती हूँ अपने 
को निकालनेवाली ! जिन्होंने इस दुख-कुंड में डाल रकक्‍्खा है--- 
वे निकालेंगे तब निकलेंगी। इसमें गिरते समय रोई नहीं--चीखी 
नहीं । शरीर कम्पायमान नहीं हुआ... ...। प्राणदीन हो लुढ़की नहीं । 
आज उस खडडु से निकलने में इतनी वेदना क्‍यों होती है| लगता 
है, विराट बिस्फोटक आकाश-पिंड मेरे ऊपर आ गिरेगा |--कहते-क हते 
गहरी व्यथा से शांति पीली पड़ गयी । विमल ने देखा एक केप-कँपी--- 
न दिखाई देनेवाली न सुनायी देनेवाली उसके शरीर पर रह-रह कर 
दोड़ जाती है......दौड़ती जाती है...ह्रुत गति से भागी जा रही है । 

उस समय तुम्हें ज्ञान न था। ठुम केवल सहना जानती थीं। 
अति भीएझ और कृतश्ञ भाव से | तुम पर जो पड़ा तुमने देवता का 
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विधान समझ स्वीकार किया | आज तुम्हारा विवेक पुष्ट हो आया 
है | तुमने पहले जो समझा था वह अनुमान की वस्तु थी। आज 
तुम्हारे सामने तुम्हारी वेदवा के शोधक अनुभव का प्रत्यक्ष प्रमाण 
है। जो उस दिन संदिश्ध था वह आज प्‌ व निश्चित हो गया है | 
नारी में सुजन की आदि शक्ति होती है वह समय के प्रवाह के साथ- 
साथ आन्तरिक आकर्षण से पू् होती गयी | यह पूर्ण बनने का क्रम 
है | यह अभिनंदन की वस्तु है--..ग्राशंका-श्रपवाद की नहीं। छोड़ने 
में तो कष्ट होगा ही | सदियों पुराने रूढ़ संस्कारों की जन-जाग्ति- 
शोषक जड़ता आसानी से छूटती है १ हमारे यहाँ मृत्यु के पश्चात्‌ भी 
बंधनों की दारुण विभीषिका चलती है । इससे निकास की कल्पना तक 
असंभव मानी गवी है | तुम जैसी साध्वी गतानुगति की उपासिकाएं 
अपनी दृष्टि में चाहे जितनी पूज्य हो जाय, हैं वे पराजित और दासत्व- 
पूर्ण ही | पराजित और दास कभी राच्चे अ्रथ में अ्रद्धेय नहीं होते । 
अधिकार---मानवता की गति के साथ अ्रविच्छिन्न बँघे रहने का 
अधिकार ओर सामथ्यं--यही जीवन की साथकता है---मानवत्ता की 
गति को अपनी सहनशीलता द्वारा अजेय रखना है | जीवन भर परा- 
भव की रोमांचकारी भीति से आशंकित रहते हुए जीवित रहना--यह 
भी कोई अस्तित्व है| यह जीवन की कुरूपता का धड़कता व्यंगचित्र 
है-जीवन नहीं | 
. मुझे ऐसी बातों से डर लगता है। सामने ज्ञात अज्ञात कर्मों के 
फूल की विडम्बना और विभीषिका छा जाती है। मे रे जीवन में कर्म 
करने का अवसर चला गया। मुझे अब पग-पग पर औरों का मँह 
जोहना है। मेरे भीतर उमंगों की नवलतम सजना है जो फलों की 
जननी बनना जानती है। मेरा आ्राकुल निराश हृदय किसी छिंपी 
सजीवता का आश्रय दृढ़ता है जिसमें में अपने को अपनी नारी को 
जीवित पारऊँ | मैं जड़ निर्जीव हूँ | जो चाहती हैँ....पाती नहीं...पा नहीं 
सकती। नग्न ऊपर जैसी घनों की मिखारिन बनी में अपने साथ स्पर्धा 
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अवज्ा कर अज्ञात अविजानित के साथ आत्मीयता स्थापित करना 
चाहती हूँ | पर पाती क्‍या हूँ १. ..कुछ नहीं,..कुछ भी नहीं । लेकिन 
मैं विवश हूँ !मेरे भीतर वह बल नहीं | दिल, दिमाग, शरीर तीनों 
तीन अलग-अलग रास्ते जाते हैं। अपने जन्म के लिये दंडित होते 
मनुष्य को सुना था पर अपने समपण के लिए... ...श्रात्मदान के 
लिए यह तीत्र यातना नारी ही मोंग सकती है... ...बुकेसी पापिनी 
इतभागिनी विषाक्त कमोंमरी नारी...... | 

तुम सब कर सकती हो--ठुम सब करोगी मेरी क्षुब्ध आत्मा को 
शान्ति दोगी... ...बही शान्ति जो तुम्हारे नाम में है......जो तुम 
अपने लिये चाहती हो | ठुमने मेरी बात न मानी तो में सुखी न हो 
पारऊँगा | तुम देखती हो बाह्य दृष्टि से सुखी बनानेवाले साधन भेरे 
पास हैं | लेकिन मेरी आत्मा में दरार पड़ गयी है......मेरे हृदय में 
अंश हो गया है। उसे दूर करना तुम्हारे हाथ है। में चाहता हूँ तुम 
विवाह करो--अपने को साथवती करो। में शपथ खाकर कहता 
हूँ... ...तम्हारी असाधारण क्षमता की शपथ ! तुम्हारी वेदनाहइत अन्त- 
लक्ष्मी की सोगंध !! तुम जीवन-सजन का अनुवर्तन करो | मृत्यु और 
'माश का नहीं | नारी का साता बनने का अधिकार छीनने वाला किस 
शासत्र साधना की दुहाई देगा ! सृष्टि की अखंड, काल स्थान से परे 
जलने वाली आलोकवर्ती परंपरा से इंकार करेगा बह [| यह शिथि- 
लता और आत्ममरण मुझे दुःसह हो उठा है.......सात वर्ष से बराबर 
तुम्हारा आत्म-संतप्त रूप देखता आग रहा हूँ । अब देखा नहीं जाता। 
इतना अचव्यवस्थित, उत्साहहीन अनुतप्त में कमी न था। चाहो सुमे 
सुखी बनाओ--चाहो मुझे यह शोषकश!किनी वेदना भोगने दो । उम्हें 
'फैसला करना है... ...जल्द फेसला करना है। 

मुझे कुछु नहीं करना है। तुम्हारे सहारे इस अथाइह समुद्र में 
बहना है--बहते जाना है| तुमसे सांतवना की आशा थी | तुम उल्दे 
सोई आग मड़काते हो | मेरे जलते विवेक को ठंडा कर देना चाहते 
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हो | कैसा अन्तर्विरोध है यह ! मैं कौन-सा स्थान, नयी दुनिया अपने 
लिये बसा ले! मृत्यु का भय मुझे बिल्कुल नहीं रहा। कभी-कभी 
सोचती हूँ, उसी से आण होगा | मेरा जीवन ही जब नहीं तब उसका 
ओत क्या होगा ! अनन्त वायुमंडल में दो फूँक प्राणवायु और सिद्दर 
कर मिल जायेगी | बस न ! अब जीवित रहने में भय मालूम होता 
है। कोन सी इच्छा पूरी होगी जीवित रहने की योजना बनारऊँ १ 
चलेंगी अब | कल आउऊँगी | 

मृत्यु के प्रति यह रहस्यपूण अकषंण फेशनेबुल वेदनावादियों को 
शोभा देता है। तुम्हारे जैसी कर्मशिखा की धॉंकनी को नहीं। ये 
बातें सोचने कहने में पाप लगाती हैं | जीवन के लिये युद्ध करो । परा- 
भूत जैसी बात कर तुम सृष्टि के अबाधक्रम को लज्जित करती हो । 
बिना विरोध किये मृत्यु के उपयोग में आना पशुत््व से छोटी हीनता 
नहीं | अपने को छुलने का घणित रूप है। तुम जीवित रहोगी, . .... 
केवल जीवित रहोगी | हारोगी नहीं--॒कोगी नहीं. . ....मरण के मैंह 
पर ठोकर देती हुई नित नए, सूजन की ज्वाला-सी ऊध्व॑मुखी उठोगी.... 


छ; 


कालेज में कमलाकान्त विमल के ग्रिय छात्रों में था। उसकी 
योग्वता, मेधा विनम्र श्रद्धा पर विमल मन ही सन सुम्ध था। ऊपर से 
उसका व्यवहार अपने छात्रों पर स्नेहमय होते हुए मी एक गम्भीर दूरी 
बनाये रखने का था। उसकी द्ार्दिकता मौन रहती थी--उसकी कझ्णा 
विस्तारमयी होते हुए. भी अपनी अद्रावकता न खोती थी। विद्यार्थी 
उसके घर कम आते थे पर कालेज के खाली घंटों में उसे अपने कमरे 
में शायद ही अकेले बैठने का अवसर मिलता था । छात्रोंसे. घिरा रहताः 
थु, वह | कालेज से अलग द्वो जाने पुर उसके धर बराबर उन लोगों का 
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ताता लगा रहता था। विद्यार्थी उसकी आत्मग्नलिप्सा से उसके भक्त 
बन गये थे | कालेज से अलग शहर के एक सावजनिक स्थान पर 
उन्होंने उसे शानदार विदाई दी | प्रिंसिपल के गौरव की रक्षा के लिये 
कालेज-कमेटी को विमल का स्तीफा स्वीकार करना पड़ा । विमल के 
इस विदा-श्रायोजन में कालेज के सब अध्यापकों ओर छात्रों--क्लकों 
चपरासियों ने भाग लिया। भारी चन्दा करके शानदार ग्रीति-मोज 
दिया गया | विमल की पत्नी शारीरिक संकोच के कारण न गयी पर 
विमल की ओर से विशेष आग्रह न हुए भी शांति उस आयोजन में 
गयी । यूनियन के सभापति के नाते कमलाकान्‍न्त की जो वक्‍्तुता हुई 
उससे शान्ति प्रभावित हुईं | उस दिन के बाद विसमल के घर वह दो- 
तीन बार और आया था। मितभाषी ओर गंभीर होने के कारण 
विमल से न तो वह अधिक बहस करता न ज्यादा बात ही | एक दो 
बार अपनी बात कहने के बाद विसल ने जब जो कहा, उसने मान 
लिया | उस दिन के सम्मान के बाद शांति को बराबर एक बार 
बिमल से किया अपना प्रश्न याद आता था--तुम्हारे कालेज के 
लड़के तुम्हें छेड़ते नहीं ? बनाते नहीं ! विमल ने बिना किसी गर्षोक्ति 
“के इसका जो उत्तर दिया था वह भी उसे याद आता | ऐसे मैया की 
बहन होने का गौरव कितना विशाल है उसी दिन ज्ञात हुआ जब 
वह भी विमल्न के साथ फूलों से लद गयी थी | विमल ने अन्त में छात्रों 
को उनके स्नेह-आ्ादर के लिये घन्यवाद देते हुए जो शांत आवेगहीन 
पर हृदय को अमिमूत कर देने वाली 'स्पीच? दी उसे उसने सुना | 
उसे यह सब स्वप्न जैसा लग रहा था। उस दिन आकाश उसे और 
नीला तथा विस्तृत जान पड़ने लगा। घर आगे पर घंटे भर तक 
बह भाभी चार्चा को सारा वृत्तांत सुनाती रही | चाची को लड़के की 
नोकरी छूट जाने का दुख था हीपरिवार के भविष्य को लेकर आशंका 
भी कम न थी। मन ही मन वे देवी देवताओं से विमल की दूसरी 
नोकरी लगने की प्राथनाएं किया करती थीं | शांति की बातें सुन कर 
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उन्हें उतना अच्छा नहीं लगा जितना शाँति आशा करती थी। पर 
इससे क्‍या ! उसकी छाती फूली आग रद्दी थी। जैसे उसके प्राणु- 
दीपक की बातियों में नया आवेश--इसी स्फूति छायी जाती हों । 
उषा देर तक मुग्ध मन लिये सब सुनती रही। रह-रह कर उसे अभि- 
लाषा होती थी वह स्वयं साथ में क्‍यों न गयी | पर...कैसे वह दुनिया 
की आँखों से अपना बढ़ता हुआ पेट छिपाती। उषा ने सुन कर 
कहा--तुम्हें कितनी मालाएं मिल्लीं | 

बीसों भाभी |! शांति ने उल्लसित स्वर से कद्दा--लड़कियों ने 
मुझे पहनायी--लड़के हाथ में दे देते थे। मेरा कंठ गदुगद्‌ हो गया 
था। में ठीक तरह उन्हें धन्यवाद भी न दे पाती थी। क्‍या दृश्य था ! 

उषा ने मज़ाक करते हुए कहा--ठुमने किसी लड़के को माला 
नहीं पहना दी १ चुन।व करने का इससे अच्छा मौका कहाँ मिलेगा १ 
पूरा कालेज उमड़ आया था । स्वयंवर कर लेती | 

मज़ाक और छेड़छाड़ से दूर रहने वाली--अपनी कुकी पलकों 
को और क्ुका कर शर्म अनुभव करनेवाली शांति कुछ घंटों के लिये 
आज जैसे बिल्कुल बदल गयी थी | उसके जीवन की चिरसंगिनी कूंठा 
की कुद्देलिका आज जैसे उसका साथ छोड़ कर चली गयी हो । चिड़िया 
जैसा उसका इल्का-फुल्का मन हवा में उड़ रहा था। बोली--मेरा 
लौटने का जी नहीं चाहता था। लगता था, यह सभा अ्रभी घंटों 
चले । फोटो भी खिचा, भाभी ! में उसमें शामिल न हो रही थी | वे 
लोग भैया के पास की कुर्सी पर मुझे बैठाना चाहते थे। बड़ी लब्जा 
. मालूम हो रही थी । में किसी प्रकार तैयार न हुईं | लड़कियों ने ले 
जाकर मुझे अपने बीच खड़ा कर लिया | सब बड़े दुखी ये | भेया को 
कितना मानते हैं, वे सब | तस्वीर अ्रखबारों में छुपेगी १ मेरी तस्वीर 
खशाब आवेगी माभी | बहुत लाचारी में में गयी थी | क्‍ 

उषा ने नदी तठ की सान्ध्यकालीन निमल वायु जैसी हूँ सी हँस कर 
कट्टा--लड़कों के बीच. में खड़ी होती तो एक बात थी | क्‍यों जाकर 
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लड़कियों के बीच तस्वीर उतरवायी १ ठुमने बताया नहीं लल्ली 
किसी को वरमाला पहनायी या नहीं ! ऊपर से चाहे न पहनायी होः 
पर मन ही मन जरूर पदनायी होगी । आज खुशी नहीं समा रही हैं । 
सारे मेँंह से छुन छन कर माँक रही है। लक्की | इतना खुश तुम्हें 
मैंने कभी नहीं देखा | तम आज जरूर कुछ न कुछ पा गयी हो +. 
बोलो । क्‍या पाया १... ...किसे पाया १ बता दो रानी | तम्हारे भेया 
से कुछ न कहूँगी। कोन वह भाग्यवान है जिसे तुमने...... 
.. इसके लिये नहीं गयी थी भाभी | तुम्हारी राय बिना यह महत्त्व- 
पूर्ण काय न होगा | सारा काम तुम्दीं करोगी... ...चुनाव से लेकर 
माला पहनाने तक ।| में हाँ में हाँ मिलाती जाऊँगी। तुम जाती तो 
अपने लिये दो-चार सिलसिले जमा आतीं | क्‍यों न हो ! अभ्यास से. 
क्या नहीं हो सकता ! थोड़े समय में अधिक कास | 
.. उषा के लिये नयी अनुभूति थी। सुखद और मनोरंजक । शांति 
बोली तो | पहले मजाक की बात कद्दते ही मुंह फुला देती थी । आज 
कैसा अलक्ष्य परिवर्तन उसके स्वभाव में हो गया। पर ज्यादा हँसी. 
विनोद करना उचित न लगा | ऐसा न हो फिर भड़क जाय | जाल 
में फँसती चिड़िया को धीरे-धीरे परचाना होता है। जल्दबाजी खतर- 
नाक होती है| बाहर कमलाकान्त की आ्रावाज सुनायी दी | विमल ने 
ऊपर से कहा--लक्ली देख कोन है ? दरवाजा खोल कर ऊपर भेज दे । 

शांति ने दरवाजा खोला | मानपत्रों और उपहार की मिन्न-मिन्न 
 सामग्रियाँ ताँगे से उतारते हुए कमलाकान्त ने शांति को देखा | 
ब्रोला--आपने तकलीफ की | शुरुजी कया कर रहे हैं ? मेंने कहा 
था--में सब लेकर पीछे आता हूँ। रास्ते में मुझे देर लग गयी 
ऊपर हैं न ! 

जी हाँ ! आप चलिए। हम लोगों को ग्रये अधिक देर नहीं 
हुईं | कुछ म॒भे दे दीजिये | आप अकेले कैसे ले जायेंगे १ अधिक है। 

सब ले जाऊँगा। आप देखती रहिये । ताँगेंबाले को बिदा कर दूँ 


पहले शांति को लगा करता था--छ्वदय की उत्फुल्लता केब्रल 
तुष्णा है जो अन्त में मन को व्याकुल पराजय देती है। पर आज 
जैसी वास्तविकता किस दिन अपने अलग रूप में थी। तिनके-सी 
बहने वाली भैवर मारती लद्द॒रीले सुख की धारा | हृदय की सारी 
निस्संगता जिसमें वातचक्र बन कर घूमने लगती है | ऊपर पहुँचने पर लदे- 
फुँदे कमला-कानत को देख कर विमल ने कह्ा--क््या जल्दी थी आज 
सब लेकर आ जाने की | मेंने कहा भी था ? तुम लोग कब मानने 
लगे | लल्ली ! उषा से चाय बनाने को कह दे | ये सब सामने की 
अलमारी में रख दे | तुम लोगों ने कितना पैसा ख्चे किया १ समझ 
में नहीं आता इन सोफियानी चीजों का में क्‍या करूँ गा ! तुम लोगों 
का प्रेम मेरा हृदय भरने के लिये काफी है | लल्ली ! बत्ती जला दे | 
साँफ हो गयी है | तू गयी नहीं भाभी से कहने । मैं जाता हूँ--कहते 
कहते विमन्न तेजी से नीचे की तरफ चला । लल्ली को मसुड़ने का 
मौका भी न मिला | कमलाकान्‍्त ने सब चीजें बड़े बंडल को खोल कर 
बीच में रक्खे गोल ठटेबिल पर सजा दीं। शांति से बोला--आप 
अल्मारी में एक-एक कर सजाती जायें। में देता चलेगा। खुद सजा 
देता पर आप मुकसे अच्छा सजाएंगी | गुरुजी की रुचि से आप 
जितनी परिचित हैं उतना में नहीं । 
ठिठकती-ठिठकती शांति अल्मारी के पास जाकर खड़ी हो गयी। 
गुच्छा ला ताला खोल सारी वस्तुएं एक-एक कर रखने लगी | सजाना 
क्या सहेज कर रखना था | “टी? सेट, लिखने का सामान, चाँदी के 
शुज्ञार-दान, फाउन्टेनपेनं, कलमदान, कालेज की भिन्न-भिन्न विषयों 
की समितियों द्वारा दिये गये अमिननन्‍्दन-पत्र?, अंग्रेजी-लेखकों की 
चमड़े से मढ़ी सुन्दर जिल्ददार पुस्तकों का सेट--क्या-क्यां नथा! 
रेशमी चादर में बाँध कर सब लाया गया था। रख चुकने के बाद 
शांति ने कह्--चादर | इसे आप ले जायेंगे न । लाइये तहा दूँ । 
ले कुछ न जाऊँगा--सब यहीं रहेगा--कहतें-कहते इधर-उधर 
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देख कर कमलाकान्त ने सिगरेट सुलगायी | कुर्सी पर आराम से बैठ 
गया | शांति अब तक अपनी अपरिवतं मुद्रा लिये खड़ी थी | कमला 
ने कहा- आप खड़ी क्‍यों हैं?! बैठ जाइये। हम लोगों को आशा 
थी--मिसेज शर्मा ( विमल की पत्नी) हमारे 'फंकशन? में आयेगी | 
वे नहीं आयी | आपने आकर 'फंकशन” में भाग लिया। उसके लिये 
मुझे कालेज--यूनियन ओर अपनी ओर से धन्यवाद देना है। उनके 
आने के अभाव की पूति आपने कर दी | हम सब बड़े कृतश् हैं... ... 
भविष्य में कोई अवसर आगवे तो आप कृपा करेंगी...... द 

शांति को आगे सुनना अ्रसंभव जान पड़ा। चुपचाप जीने की 
झ्ोर चली | कमलाकान्त धूम्रपान का आनन्द ले रहा था। जीने पर 
फुर्ती से उतरते शांति दौड़ने सी लगी। उषा ने थाली में सामान 
सजाते हुए कद्दा--क्यों दौड़ रही हो रानी ! घोखा होने लगता है, 
कोई पीछा कर रहा है कया! ले उपर ले जा। तेरे दोड़ने पर ही 
चाची नाराज होती हैं | 

तुम भी चलो? शांति ने बच्चों सी जिद करते हुए कहा--मैया 
कहाँ हैं ? बैठक में कोई और बैठा है ! भेया |! भैया ! में आऊँ १ 

विमल ने कह्टा--ऊपर चलों | में दस मिनट में आता हूँ | उषा! 
तुम भी ऊपर चलो | कह कर विमल आगन्ठुक के साथ बात करने 
लगा। एक स्थानीय पत्र के संवाददाता थे। कालेज के मामले में 
उसका वक्तब्य लेने आये थे। विमल ने इधर-उधर की बात करके 
टाल दिया | जब ऊपर पहुँचा तो कमलाकान्त बैठा चाय पीने के लिये 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा था | एक ओर कुर्सी पर उषा बैठी थी। सामने 
सड़क की ओर पीठ किये खिड़की से टिकी शांति खड़ी थी। विमल 
ने कुर्सी पर बैठते हुए कह्य--तेरे पैर नहीं थकते ? अपने आप बैठने 
का नाम नहीं लेती अगर कोई न कहे। बैठ कर चाय पी सबके साथ | 
चल इधर | द 

कमला ने चाय बना कर विमल और उधा की ओर बढ़ा दिया | 
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विमल ने पीते हुए कहा--खुूब 'लेवर” आया है | ललल्‍्ली एक बार का 
कहना नहीं सुनती।| दोष है तुकमें--] ये अखबारनवीस जान खा लेते हैं। 

शांति ने शराबी के गले में शराब सी उतरती--हृदय की अन- 
मनस्यता में घर बनाती चंचल नवीनता को सुकुमार पलकों के भीतर- 
भीतर घों० कर कहा-- चाय नहीं पियंगी भैया ! पीती नहीं | 

उषा ने कहा--यहाँ आकर बैठो | दूर-दूर क्‍यों खड़ी हो ! क्‍या 
बात है--चाय न पिश्रो,, मिठाई खा सकती हो | कहना मान लो। 

शांति चुपचाप आ बैठ गयी उसने खाया नहीं। कमलाकान्‍न्त ने 
उधा से कहा--आप आई नहीं। हमें बड़ी आशा थी । आपका गुरुजी 
का हम अलग चित्र चाहते थे। अभी सेहत से आपको विदाई नहीं 
हुई | इतनी जल्द हम लोग कर क्या सकते थे | 

उषा ने सिर क्ुका लिया | विमल ने कहा---इन्हें 'फर्ट कन्फाइन- 
मेंट है । मेंने आग्रह नहों किया | लल्ली भाभी की संवेदना में नहीं आग 
रही थी | पर कहना मान लेती है----चली गयी । अब में इस प्रकार का 
आयोजन बर्दाश्त नहीं करूँगा | मुझे अच्छा नहीं लगता । तम लोगों 
की खातिर चला गया | आइन्दा तुम लोग न कहना । मैं दिली संकोच 
त्रनुभव करता हूँ 

देर तक कमलाकान्त विमल बात करते रहे । उषा और शांति 
नीचे जा चुकी थी। विमल ने छोटा-सा लेख अंग्रेजी में लिखाया। 
कमला लिख कर शाम को “टाइप? कर लाने का वायदा करके चला 
गया ( चलते समय इधर-उधर शांति को देखने की चेष्टा की | वह 
अपने घर में जाकर चारपाई में पड़ी कठिन चिन्ता लेकर घिरती अपने 
दिल की जलन देख रही थी। नारी का स्थिर, सौम्य, धीर, प्रशान्त 
मन कभी-कभी कैसा विजक्ञषुब्ध, भीषण ओर संहार शक्ति-संपन्न बन 
जाता है। शान्ति के सामने जो कुछ ' आज तक कभी न आया था 
उसी को लेकर वह कितनी पीड़ा पा रही थी | नूतन के जन्म के लिए 
मानसिक पीड़ा आवश्यक है। 
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सात 


नौकरी छोड़ देने के बाद विमल ने जैसा सोचा वैसा आसान 
जीवन न बन सका | कुछ लोग संसार में होते हैँ जो उत्तरदायित्व से 
बँब जाने पर ही परिश्रम कर सकते हैं। बंधन न रहने पर वे अधि- 
काधिक आत्मनिष्ठ और चिन्तनशील् होते जाते हैं। सोचना, मनन 
करना एक बात है--पुस्तक लिख कर नियमित आय का जरिया 
निकालना बिल्कुल दूसरी | कालेज से बैँधी आय लेकर बह पत्नी को 
दे देता था। घर के प्रबन्ध की ओर से निश्चिन्त रहता था| पहले 
दोन्‍चार महीने विशेष कष्ट नहीं हुआ। चार छु। सो रुपया पास में 
था | कुछ लेखों ओर पुस्तकों की रायल्टी का पैसा आता रहा | पास 
का पैसा खर्च हो जाने पर जब केवल आने वाले रुपए. पर निर्भर 
रहना पड़ा तब विमल की समझ में स्थिति की कठिनता आने लगी | 
पत्नी की डिलीवरी? के दिन आते जा रहे थे | शांति ने लड़-फगड़ कर 
मा-बाप के रोकने पर भी नौकरी कर ली | उन्होंने बहुत रोका आगा 
पीछा समझाया। पर शांति दृढ़ थी। उसने स्पष्ट कह दिया--तुम 
लोग मुझे प्रसन्न मन से नोकरी करने की अनुमति न दोगे तो में अलग 
जा रहूँगी। तुम्हारे मकान में न रहूँगी। रोते-रोते मा ने कहा-- 
नोकरी करना है, कर ले? | पिता ने सोचा स्कूल की अध्यापिका की 
नौकरी बुरी नहीं। विमल पर उनका बड़ा विश्वास था। वह भी उन्हें 
पिता तुल्य मानता था। विमल्न, विशेषकर उसकी पत्नी के व्यवहार 
से वे बड़े संतुष्ट रहते थे | विमल नहीं चाहता था--शांति नौकरी 
करे | जब उसने उसकी ज़िद देखी तो पिता को समम्का दिया। वे 
तैयार हो गये। शांति आर्य कन्या-पाठशाला में वैतनिक रूप से 
पढ़ाने लगी | पाठशाला के मैनेजर रायसाहब रामप्रसाद उसी मुहल्ले 
में रहते थे। उनकी पत्नी, विशेष कर लड़की मनोरमा से शांति की 
मैत्री थी। शांति के चाल-चलन, शील-सौजन्य, बात-ब्यवहार की 
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चर्चा मुहल्ले भर में होती थी | शांति ने न तो पिता से कहलवाया, 
न विमल से न खुद कहा। मनोरमा ने स्वयं पिता से कह कर भरे 
सेशन? में उसे नियुक्ति-पत्र दिला दिया। रायसाहब उसे और उसके 
पिता को जानते थे | स्कूल वहाँ से दूर न था| बिमल की अरब शांति 
से मेंट कम होती थी | शाम को कभी शांति आती थी | कभी नहीं | 
न जाने कौन सी सोई दुनिया जाग उठी थी--कौन सी खोई श्रावाज-- 
खोये स्वरों का कौन सा आलाप उसने सुन लिया था जो पहले का 
साश धंघला संसार अरब जाग्रत नजर आता था। उसके थके ह्वारे 
प्राण में प्रेक ललकार उठ खड़ी थी। वह खाली बैठ कर बात न 
करना चाहती थी] किसी न किसी काम में बराबर व्यस्त रहना 
चाहती थी | दह्ृदय वह्दी था पर उसकी सहिष्णुता बढ़ गयी थी | दीपक 
वही था पर ज्योति में एक नया विन्यास पैदा हो गया था। जीवन में 
जो गद-गुबार छाया था वह आप से आप दूर हो गया | 

विमल की पत्नी के प्रसव के दिन निकट आ गये थे। उसका 
स्वास्थ्य धीरे-धीरे पीला पड़ता जाता था। एक रोमांचकारी आखन्न 
त्राशंका उसे घेरे रहती थी। अक्सर शांति की माँ से उसकी बातें 
होती थीं | वे उसे समझाती रहती थीं। चाची भी थीं | पर उषा को 
भीतरी सर्दी जेसा एक अन्तव्यापी भय बराबर कंटकित किये रहता 
था | ज्यों-ज्यों दिन नजदीक आते थे उसकी दहल बढ़ती जाती थी। 
ज्यादावर कमरे में पड़ी घबड़ाहटभरी बातें सोचा करती थी। शांति 
भाभी की मनोदशा से वाकिफ़ है | वह क्‍या समझाये...कैसे सममाये ! 
जिस पीड़ा की कल्पना करने का उसे अधिकार न था उसी को लेकर 
वह भाभी से चर्चा भी क्‍या करे। बहू के संतान-प्रसव के उत्साह 
और उल्लास में चाची तरइ-तरह के उत्सव ओर धूमधाम की कल्पना 
करती थीं। बाजे शइनाई के मृदु स्वर से सारा घर गज उठेगा। 
चारों ओर उत्सव वस्त्र उमंग की लद्दर आ जायेगी | विमल को इन. 
बातों से सरोकार नहीं | उसे नौकरी की चिन्ता नहीं। अगले सिशन? 
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में उसे किसी न किसी कालेज में जगह मिल जायगी। अनुभवी ओर 
प्रख्यात अध्यापक के लिये नोकरी की कमी नहीं | पर अ्रभी छः सात 
महीने काटने हैं। उषा पति की चिन्तित व्यग्रता को देख व्यग्न हो 
जाती थी | घर के बातावरण में उल्लास ओर दुश्चिन्ता का विचित्र 
मिश्रण था। जैसे मेष और कुहरे से ढेका आकाश का, देश बीच-बीच 
में सूरज की रोशनी से प्रोज्ज्वल हो उठे,,..। फिर बैसा ही बरसाती 
शीत का घुघलापन लेकर अधेरे से ढक जाय। वही अविचल नीरव 
शुन्यवा । वही आनन्दहीन गतिहीन क्लांति | इसी अव्यवस्थित श्रनुक्रम 
में दिन--सप्ताह--मह्दीना... ...सब बीत रहे थे | पत्नी के प्रति आदर 
सम्मान ओर सेवा सुश्रुधा में कोई कमी नहीं | शहर की प्रसिद्ध लेडी- 
डाक्टर को विमल बराबर उसे दिखाता रहा... ...फीस देता रहा... ... 
उनकी निर्धारित दवाइयाँ लाता रहा | जो आवश्यक है सब लाता- 
खिलाता रहा | पर उषा को खाने-पीने में--पति का पैसा खर्च 
कराने में पहले जेसा उल्लास नहीं मिलता | पति की बतं॑मान परि- 
स्थिति में बह मन ही मन उनके लिये चिन्ता और अतिरिक्त व्यय 
का कारण बन गयी है वह बराबर अनुभव करती है । 
शाम को विमलल बैठा चाय पी रह्य था | उसके सामने सुबह से 
शुरू किया एक लेख पड़ा था जो खत्म होने न आता था। वह उसे 
समाप्त किये बिना शाम को बाहर न निकलेगा। शांति ने प्रवेश 
करते हुए कद्दा--मैं शा गयी | कल परसों आयी थी--आपप थे नहीं | 
शाम को कहीं घूमने जाते हैं या किसी काम से... ...! 
विमल ने आदर देते हुए कहा--तुम अब क्या आओगी | 
आश्रोगी तो जान बूक कर ऐसे समय जब मैं घर पर न होऊँगा | 
सुबह पूजा-पाठ--दिन भर स्कूल, शाम को लड़कियों का 'होम-बकः 
या काम-काज | रात को खाना-सोना। तुम्हें फुसंत कहाँ मिलती 
हे... मेरे पास आओ्रो देखो--मुझ पर क्या बीत रही है | ठीक है | 
अँधेरे में मनुष्य की छाया भी उसका साथ छोड़ देती है । 
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मेंने साथ नहीं छोड़ा | तुम्हारे बताये पथ पर चलने का अभि- 
मान मुझे है। तुम्हारा साथ कैसे छोड़ंगी | छोड़ने पर भी छूटेगा ! 
' भाभी कह रहीं थी तुम सुक पर नाराज हो | क्‍या अपराध पढ़ा 
मुझसे ! मेंने समझा था भाभी मजाक में कहती होंगी । तुम्हारी बातों 
से लगता है तुम नाराज हो | यह ठीक है, मुझे पहले की तरह समय 
नहीं मिल्ष पाता | मिलता है तो काम उलसे पड़े रहते हैं। पर,..... 
जब-जब में पिछले दिनों आयी तुम घर पर नहीं मिले | तुम अ्रपनी 
नाराजी तो व्यक्त कर देते हों--मेरे मन का अभाव ओर परिताप 
कहाँ जाय प्रकट होने ! भीतर-मीतर घुँधुवाया करता है | पहले संतोष 
कम से कम इतना था--तुम्हारी सेवा कुछ कर लेती हूँ । अब वह 
भी नहीं हो पाती | सोचती हँ--कब्र तक इस प्रकार चलेगा। एक 
उलमन सुलमते-सुलमते दूसरी खड़ी हो जाती है...... 
कुछ नहीं ललली ! व्यथ की बहलाने वाली बातें हैं ये | तुम 
लोगों को बात करने में कौन पा सकता है। ऐसी श्रफीम खिलाओ गी 
कि बात करने वाला बीच में ही बेहोश हो जाय | बाद में. .....एक 
झटके में उसके ममत्व का तार तोड़ दोगी । तुम्हारे लिये कुछु कठिन 
नहीं | न मैं प्रसन्न हो सकता हूँ... ,..न नाराज ! मैं ऐसा ही जीवन- 
हीन......न नाराज.,....न प्रसन्न | वह मेरा कौन है जो मेरे पास 
नहीं......आता नहीं। जिसके न आने से मेरा एक भी काम नहीं 
. झरुकता। मैं उस पर नाराज कैसे होऊँगा ! उषा ने मजाक में कहा 
होगा। उसे ऐसा न कहना था। जो यथार्थता से इतनी दूर की बात 
है उसे लेकर मजाक करना भी अत्याचार है। मजाक में कहीं किसी 
कोने से सत्य की संधि होनी चाहिए। जो बिल्कुल पत्थर है उसे 
लेकर मजाक करना प्रमाद है | स्कूल का काम ठीक चल रहा है! 
काम तुम्हें पसंद है ! पहले कुछ दिन मन नहीं लगता बाद में रुचि 
बढ़ जाती है।... ह 
शांति को पैर के नीचे जमीन नहीं मिल रही थी। भैया उसे जो 
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कहें......जितना भी रोष करें--क्रम है | अपने प्रवंचक प्रमाद को 
लेकर उसने सचमुच उन्हें पीड़ित नहीं किया १ घर की दशा की टोइ 
उसे भाभी की बातों से मिल जाती थी | जिस समय उन्हें उसके 
सान्निध्य की सब से अधिक आवश्यकता थी उस समय वह उनसे 
खिची। भूल गयी वह उसे अन्यत्र शरण नहीं। लहर घारा से कब 
तक खिंची रहेगी | क्‍यों उनसे दूर-दूर भागने की उसकी प्रवृत्ति होती 
रही | अपनी पहुँच की सीमा के परे होने पर भी पहले उन्हें वह जेंसा 
देखती थी इधर क्‍यों नहीं देख पाती १ लगता है उन्हें देख नहीं 
सकती क्योंकि देख कर अनदेखा करना चाहती है। चुपचाप खड़ी 
नीचे की ओर अपनी लज्जित दृष्टि गड़ाये रही | विमल के मुख की 
ग्ओोर आज उससे देखते नहीं बनता था | जिस समय उसे उठते-बैठते 
मौजूद रहना था उस समय वह नोकरी का उपक्रम कर वूर-दूर भागती 
रही | अ्रपने को वह कहाँ ले जाय, .. ...किसकी चारो ओर से छिपा 
लेनेबाली घनीतिमा में लुस हो जाय | 

विमल ने कुछ मिनट स्थिर दृष्टि से खिड़की के बाइर आकाश 
की फोकी-फीकी सान्ध्यकालीन नीलिमा को देख कर कहा--जीवन में 
व्यथा को सदेव मैंने अ्रसंदिग्ध अ्रकंपित ढंग से अहण किया है। जहाँ 
व्यथा की ज्षति-पूर्ति की कोई प्रत्याशा नहीं होती वहाँ भी में कभी 
पीछे नहीं हटा | लेकिन,...होता क्या है ! मोत की मंजिल के राही को 
जिन्दगी की छोड़ी कुटिया ज्यादा से ज्यादा समीप दिखायी देती है | 
मौत को स्थूल शारीरिक अर्थ नहीं ले रहा | एक जीवनव्यापी अबसाद 
और अविश्वास की क्रिया उसे मानता हूँ। पर... ...जाने दो... ... 
इस वोौराने में अकेले चलना अब उतना असंमव नहीं लगता | कुछ 
दिन में आठ व का अतीत पीछे छूट जायगा | कल्पना के रंगीन 
आकर्षण महल बनने में देर लगती है--गिरने में नहीं |... ..:और 
मलवा.... . .मलवा भी दो-च'र महीने में हट जाता है | बैठो न | खड़ी 
क्यों द्वो ! आयी हो तो बैठना पड़ेगा लल्ली ! 
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विमल के वर्ण-बण, से व्यथा की मंकार निकल रही थी। श्राज 
बह उसके पहली बार कहने पर ही कुर्सी पर बैठ गयी | कुछ कहना 
चाहती है......कहे क्‍या ! ऐसी आत्मिक पीड़ा के सम्मुख कहा क्या 
जा सकता है! ऐसे में कहना क्‍या १ केवल सुनना ही सुनना है | 
पर इस सुनने के बाद ? यहाँ से चले जाने के बाद १ दिल पर क्‍या 
बीतेगी ? कैसे वह अपने को वश में रक्खेगी ! भैया का यह खंडित 
अहं--उनका विकज्षुब्ध अमिमान ! कहाँ से यह पुरुष के अन्दर जाग 
उठता है। एक बार जाग उठने पर सोने का नाम नहीं लेता | जो 
फिर जागना ही जानता है.......जागते रहना ही... ... 

विमल ने कहा--तठुमने बतलाया नहीं । स्कूल में काम करते तुम्हें 
कई हफ्ते हो गये | काई कठिनाई पड़े बतलाना | काम मन कान 
जान पड़े छोड़ देना । 

सब काम मन का है मैया ! जब मजदूरी करने निकली हूँ तो क्या 
मन को--क्या बे मन की। सच बात यह है कि मुझे बड़ी शान्ति 
मिलती है | जिस कास में सन को शांति मिलती है वह बे मन का 
होते हुए भी करणीय है। ठमने आज जो कहा है वह सब मैं 'डिजव? 
करती हूँ | तुमने बहुत कम कहा है। और कहो... ...में सिर क्ुकाए 
बैठी हूँ | जो कहोगे सुनंगी। मेंने अपराध किया है...... 

विमल ने फिर कोई चर्चा न की | श्रपने लिखने में लग गया | 
लगभग दो घंटे तक लिखता रहा | रात को आठ बजे जब्र उसने लेख 
समाप्त किया ओर सिर उठाया वो देखा--बैधी द्वी, मूर्ति बनी शांति 
बैठी है | कुछ विस्मय के साथ बोला--तू गयी नहीं री ! तब से बैठी 
है ! मेरी आदत बड़ी खराब है। लिखते समय अपने में खो जाता 
हूँ । कोई कान पकड़ कर उमेठे तो होश आये । देख नीचे क्‍या हो 
. रहा है ! उषा क्‍या कर रही है? लेख मैंने खत्म कर दिया संतोष की 
बात है 
शांति उठी नहीं । बैठे-बैठे स्थिर दृष्टि से विमल्न की ओर देखते 
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देखते उसकी दृष्टि धुँघला गयी थी | सामने की दुनिया गुबार जैसी 
_ हो रही थी | पहली बार जितनी तत्परता से उसने विमल की बात 
मान ली थी और बैठ गयी थी उतनी तत्परता से इस बार नहीं उठी | 
उठना चाहती थी पर उठ न सकी | कुर्सी पर जड़ी बैठी रही । क्‍या 
करना चाहिये... ...क्या होना चाहिए. जैसे जान न पा रही थी | 
केवल उसको जान रही थी--अ्रनुभव कर रही थी दिल की दर धड़कन 
में सुन॒रही थी जिससे इतने दिन दूर रहने के कारण उसके जीवन 
और कर्मों का सारा सौन्दय, सारा आल्हाद आज मरा-मरा सा 
लगता है। 


विमल ने उसकी ओर देखा... ...गोर से देखा | दुबारा उससे 
उठने के लिए. नहीं कहा | शांति के भीतर चलने वाला इन्द्र उसके 
मुख पर बिम्बित था | संघ के असंख्य काँटे उसके मुख पर उग आये 
थे जो उसको कँटीली माड़ी की संज्ञा प्रदान कर रहे थे | विमल को 
लगा--उसने ज्यादती की है--उसने बड़े कोमल स्थल पर चोट 
पहुँचायी है। उस चोट की यातना--उस चीखभरे गहरे इरादे की 
दहक--यह मारात्मक मौन पूरे कमरे में फेल-फेल कर काना-फूँसी कर 
रहा था| विमल को यह सब अ्नजाना--बेसमका और एक चुभती 
हुई बदनसीबी-ता लग रहा था । जैसे एक श्रभागे खूनी विषाद से 
गुंथे गीत की यंत्रणा--उसकी केकार--भरी रह रह कर सिर घुनती 
वेदना सारे कमरे में फेली थी | विमल ने रेडिश्रो खोल दिया | शांति 
बैसी ही सुनसान बैठी रही... ... 


विमल नीचे उतर गया | शांति को रेडिश्रो की आवाज खराब 
लग रही थी | विमल के जाते ही उसने रेडियो बंद कर दिया। नीचे 
से लोट कर विमल ने कद्ा--लल्ली ! तुम्हारी भाभी पड़ोस में गाना 
सुनने गयी हैं | मरारी बाबू की मा आयी थीं ले गयी हैं। उनके यहाँ 
आयोजन है | मुझसे पूछने की जरूरत नहीं समम्की गयी । मुमकिन है 
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आयी हो । म॒झे लिखने में तल्लीन देख कर लौट गयी हो । एक घंटे में 


शांति ने कह्ा--वें आयी थीं। दो मिनट दरवाजे के पास खड़ी 
रह कर लौट गयीं । आती होंगी | आप चाय पियेंगे | बना लाऊँ | 

नहीं ! यों ही चला गया था। ठमने रेडियो बन्द कर दिया । 
अच्छा नहीं लगता | जाने दो... ...न सुनो । बैठो । 

ब्रैदगीं | तुम थक गये होगे । दो घंटे मेरे सामने सिर गड़ाये बैठे 
रहे | उसके पहले लिखते रहे होगे | टइल आश्रो जाकर ! घूमने से 
तबियत ताजी हो जायगी । देर तो हो गयी है पर गंगा-तद की ओर 
चलो | में चल सकती हूँ यदि अनुमति दो ! 

विमल ने उठ कर कुर्ता पहना । आइने के सामने खड़ा,होकर बाल 
ठीक करते हुए बोला--मैं क्यों मना करूँगा ! उधर ह्वी चलेगा | तुम 
घर जाओगी ? कपड़े तो नहीं बदलना १ जरूरत क्या है ! 

(कुछ नहीं | ऐसे चलूगी |? कह्द कर कोने में पड़ी उबा की पुरानी 
चट्टी शांति ने पहन ली | वत्ती बुका कर विमल के पीछे-पीछे उतरी | 
विमल ने कहा--चाची ! में लक्नी के साथ गंगा किनारे तक ठहलने 
जा रहा हूँ । घंटे भर में आता हूँ। हरी पूछे तो कह देना | 

चाची के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना दोनों बाहर निकल आये | 
मकान से लगभग एक मील पर गंगा का घाट था| दोनों उधर चले | 
रास्ते में कोई बात नहीं हुईं । गंगान्तठ पर पहुँच कर किनारे पड़े 
खाली तख्त पर विमल बैठ गया | सामने के खाली तख्त पर शांति 
जा बैठी | विमल ने कहा--ठुम मेरे साथ आग गयीं पर तुम्हारे काम का 
हज होगा । शाम से समय नष्ट कर रही हो | लोटते-लोटते नो बजेंगे | 

शांत ने संयत स्वर से कद्य--कुछ हज न होगा । मेरा समय 
. इतना कौमती नहीं जितना तुम सममझते हो | समय का अ्रभाव नहीं 
था जिसके कारण तुम्हारे पास नहीं आ पायी | मुझे तुम्हारे समय का. 
ज्यादा ख्याल रहता है। पहले कोई बात न थी | अब तुम्हें नियमित 
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रूप से काम करना पड़ता है। तुम मुझे पग-पग पर इतना गलत 
सममझोगे तो कैसे जिऊँगी...... 

विमल ने कह्ा--मेरे गलत सममने और तम्हारे जीने में कोई 
सम्बंध नहीं है लक्लो ! में कोन हूँ, तुम्हारा ! परदेशी किरायेदार आज 
हूँ, कल नहीं । क्‍यों मे इतना महत्त्व देती हो | दुनिया में किसी को 
लेकर जीना मरना किसी का नहीं रुका | में तुम्हें गलत समम्ेगा यह 
तुम न सोचो | मुझे अपने को ही गलत समझने से फुसत नहीं । अपने 
को में कित्तना सताया करता हूँ इसे कोई नहीं जानता .... . «कोई नहीं 
जानता लक्की ! भगवान भी नहीं | 

बहुत दिन बाद विमल के मेँह से भगवान का नाम सुन कर शांति 
को पुरानी बातें याद झा गयीं | बोली-- ऐसा न कहो भेया ! भगवान 
सब जानते हैं। उनसे कुछ छिपा नहीं। उनसे छिपा कर कोई क्या 
कहाँ रक्खेंगा ! मझसे वादा कर चुके हो उनकी बात न करोगे...... 

हाँ लल्ली ! चूक पड़ी | अपने वादे का ममे ध्यान है। में कुछ 
न कहूँगा । 

कुछ न कहो ! मेरे जीने-मरने ओर तुमसे सम्बंध नहीं हे तो किससे 
है ! और कौन है जिसके द्वारे मेरे जीवन के छंद निर्मित होते हैं। 
तम इसे नहीं मानते--में मनवारऊँगी नहीं। इतना सुन लो तर 
मानने न मानने पर मेरी श्रद्धा की विहलता, तृष्णा ओर निर्भरता 
नहीं है| तुम न मानोगे त्तो क्‍या मैं मान जाऊँगी ? में तु्हीं से हूँ। 
तुम्हीं से लिपटी पड़ी हूँ। तम्हारे छुड़ाने से छूट न जाऊँगी। मेरी 
पुकार कभी मिट नहीं सकती | मेरा इरादा मर नहीं सकता--मेरा 
गीत धुल नहीं सकता | मेरी श्राँखों में तम्हारी उजड़ी देन का सुहाग 
है--मेरे जीवन में तम्हारी परिणति की विभा है | तम मझे इस तरह 
दुत्कार-दुत्कार कर अपने से दर कर पाबोगे...... 

विमल ने कहा--तुम किसी की नहीं हो...... तुम कुछ नहीं 
हो... ...तुममें कुछ नहीं है। केवल एक अति साल्विक शुन्यत्ता-- 
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एक देवी अखंडता--एक प्रोज्ज्वल एकाकीपन... ...यही सब तुम 
साकार हो। क्‍यों अपने को किसी बंधन में बाँधती हो! मृक्त रहो 
निस्सीम गगन जैसी अधिकाधिक अगम्य, रहस्यमयी अपाथिव बनती 


तम्हारा यह व्यंग वरदान बन जाता तो में कितनी सुखी होती | 
तम्हारी भत्सना यदि यथाथ ता में परिणत हो सकती | पर पहले क्‍यों 
मेरे भीतर अपनी अविनाशी श्रात्मा की साँस फेक दी जो ममे चेन 
नहीं लेने देती। क्या मेरी जिन्दगी इसी बेकरारी में बीत जायेगी ! 
यही अतृप्ति अनुतप्त पिपासा सेरे साथ आजीवन चलेगी ! पहले आग 
लगाते हो फिर बादलों के आने की रागिनी गाते हो | क्‍यों न हो, 
विद्वान जो हो | हृदय से तुम्हें क्या मतलब १ 

मैं विद्वान नहीं। में कुछ नहीं | तुम्हें पाकर जरूर सोचा था-- 
कुछ कर जाऊँगा। नया प्रयोग कर समाज की खोयी धारा को दिशा 
का निर्देश दूँगा पर, , ....जाने दो | तम जो हो--बही बहुत हो | भेरे 
लिये तुम बदल नहीं सकती | पर मेरे व्यक्ति पर तुम्हारा यह अनुराग 
अवांछुनीय है । यही निष्ठा--यही अनुराग यही आत्म-समपंण--यही 
वादात्म्य उस प्राणवन्त प्रवृत्ति-पूरक जीवन के प्रति दिखाओ जो पग- 
पग पर तुम्हें अपनी ओर खींचा करता है पर तुम जिसे रोकती हो । 
जिसके मार्ग पर तुम स्वयं अ्वरोध बन कर बिछ नाती हो | एक बार 
उसके प्रवाह में अपने को पड़ने दो | लहरों के आह्वान पर तूफानों से 
खेलो | देखो ! जीवन का किनारा कितना निकट सुलभ बन जाता 
है। आखिर किसके सद्दारे इस रेगिस्तानी बढ़िया में बहोगी ! किसके 
सहारे | प्रेरणा का सोता सूख चला। 

(ुम्दार सद्दारे, तुम्हारे सहारे? ! शांति ने काँपते स्वर में कहा-- 
जिसे प्राण ने पहले ही दरस में पहचान लिया उससे बढ़ा सहारा 
कोन हो सकता है | तुम मुझे विचलित भर न करो | देखो मैं कैसी 
सहूलियत के साथ यह रेगिस्तान मेलती हूँ। केवल मेरा “मरू-्प्रदीप? 
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मेरे पास रहने दो | उसकी बाती को मेरा स्नेह पी पी कर जलने दो । 
जिधर तुम ले चल रहे हो उधर प्रेम नहीं नफ़रत का राज्य है। अभी 
ईश्वरता के देश में हूँ | क्‍यों मुझे मद, मत्सर, मृगजल की ओर 
घसीटते हो ! मैं मर चुकी हूँ | तुम मुझे जीवित करना चाहते हो | इस 
तरह की साँखें फूक-फक कर मुझे कबतक खड़ा रक्‍्खोगे ! मुझे मिटने 
दो | अपने प्रकाश में मुझे मिटते रहने का प्रज्वलित बल दो | इसी 
मंथन ओर आत्मदाइ को बरकाने के लिये मैं तुमसे भागती हैँ । 

मुझसे भाग कर जा सकती हो पर अपने जीवन-देवता से कब तक 
आँख मिचोनी खेलोगी ? उन्हें कब तक धोखा दोगी ! अधिक समय 
तक छुलना न चलेगी | इतना बड़ा जीवन कुरूप बेरैनक न बनाओ | 

मेरे जीवन देवता तुम्हीं हो;--शांति ने फिर काँपते हुए कहा--- 
तुम्हारे अतिरिक्त कौन है जो मुझे अपने अनुशासन में ले चलेगा | 
जिसकी अनुवर्तिनी हो में जीवन का जहर पियगी। तुमसे बड़ा नील- 
कंठ कहाँ मिलेगा | किसकी छाती इतनी चोड़ी है ? मुझे किसी की 
छत्र-छाया की जरूरत नहीं। त॒म्हारी छाँह बन कर रहूँगी। तुम कभी 
छोड़ना मत | चाहे याद करना या न करना लेकिन भुलाना मत | 
हृदय के कोने में इस मुदी भर देह के लिये स्थान बनाये रखना | 
अधिक क्या करूँ गी १ कहाँ सभालगी | इतना बहुत है। 

व्यक्ति का सहारा तिनके का सहारा है। असली सहारा अवाह 
के क्रम का होता है। वही र॒ुष्टि की अवाधता--प्रवृति की नित्यता 
का प्रतीक है | जीवन की अजेयता वहीं पर आकर मूतिमान होती 
हे। यह प्रवाहइ--यह प्राणधारा हर क्षण नयी होती है | तुम इसे मृत्यु 
की जड़ता के भीतर से होकर ले चलना चाइती हो | अ्कमंण्यता के 
नाम पर तुम मिथ्या घारणा को जीवन से लगाये बैठी हो | इसी 
प्रवत्ता को लेकर तुम अपने को निष्पाप मानोगी। यह भाग्यवाद, 
अकमण्यता-वाद और पलायनवाद का दूसरा नाम है| मैं इस अक्रिया 
से तुम्हें उबारना चाहता हूँ---तुम्हें उबरता देखना चाइता हूँ। कर्म 
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का यह प्रशिपात जीवन की प्रत्येक तरंग को ढोने दो । तुम प्राचीन 
विधवा परंपरा को परिवर्तनीय विधान मानने को तैयार नहीं | महा- 
नाश का व्यवधान है यह जो जीवन के एक एक स्वप्न का बलिदान 
लेकर मानता है | किसी बड़े आदर्श के लिये सपनों का बलिदान मेरी 
समम में आता है| पर एक निराकार जीवन पयन्त चलने वाली शून्यता 
की साधना और उसके लिये जीवन की कोमलतम, उबरतम भावनाओं 
की कुबांनी ! इंद्रियो की यह युगव्यापी विडम्बना ! छोड़ो इसे | 

तुम्हारी बात सुनते सुनते अन्तःकरण में मोह का आवेश होने 
लगता है। वे क्षण याद श्राते हैं जब मेंने भी किसी को प्यार करने 
का श्रसफल प्रयत्न किया था। लड़कपन था मेरा पर वह गहरा था । 
झ्राज जब याद आती है, तुम्हारी बातें सुन कर--लगता है पुराने 
जमाने का किस्सा सुन रही हूँ | तुम्हारी बातें विषैली होकर भी मधुर 
लगती हैं | सोचती थी तमको कुछ जताये बिना तम्हारी छाया में 
बैठ कर अपने जीवन के सब काम धीरे-धीरे करती जाऊँगी | सोचती 
थी मेरा अहित-अमसंगल तम किसी तरह बरदाश्त न कर सकोगे...... 
लगता है भूल थी यह | तुम मेरा खबसे बड़ा अहित करने पर तुले 
हो | जो मुझे न सोचना चाहिए वह सोचने पर विवश करते हो---जो 
न अनुभव करना चाहिए उसी की तीक्ष्ण अनुभूति रोम-रोम में जगा 
देते हो | जो सुख पाने की कभी स्वप्न में आशा न करनी चाहिए 
उसी की तृष्णा-अ्रणु-परमाणु में उद्यीप्त कर देते हो... ...मेरी वजनाएं 
सो जाती है......मेरी आँघियाँ जाग उठती हैं......मेरी प्रेरणाएं 
धू-धू जल उठती हैं...... 

जलने दो लक्षी ! जो जलने लायक होगा जल कर ज्षार हो 
जायगा...जो कुंदन है वह लाल होकर बच रहेगा | तुम खुद निर्माण 
की मंफा हो--तुम्हें ककोरों की क्या दरकार ! तुम्हारे मीतर खुद 
निरुपम मोतियों को जन्म देने वाली सीप का उदधि गजन है। तुम 
क्यों ज्वार की ग्रतिक्षा करो | यह संधि और शान्ति काल जीवन की 
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भीख हे | इसे दाता माने बैठी हो तम | अपनी मनुहार को भूठा न 
ठहराओ्नो । भविष्य की फुलवारी की ओर देखो ! अतीत के भयावने 
उजड़ेपन को सब कुछ न जानो | नियति ने तुम्हें चिरंतन विराम- 
चिह्न बना रक्‍्खा है। तुम गति का गौरव और गर्जन लेकर उठो | 
तुम सत्य से प्यार करो। तुम्हें स्वयं मालूम होगा मानव से बड़ा कोई 
सत्य नहीं | प्यार स्वतः अपने विधेय की व्यापकता बता देता है | 
तुम प्यार तो करो | जीवन की रक्षा ओर पोषण के लिए आनन्द की 
अनिवायता सबंस्वीकृत है | उसका उल्लंघन न करो | 
करती तो हूँ !... ...करती तो हूँ !! और किस तरह किया जाता 

है| शांति ने तिबारा काँपते हुए कहा--वन और मन की संपूर्ण 

तन्‍्मयता से करती हूँ......जीवन के स्वस्व-समपंण से करती हूँ । 
प्राण की अ्रपरिवत अनल-शिखा से करती हूँ । दिनरात भगवान्‌ को 
पुकारा करती हूँ......बल दो......बल दो | इस ज्वाला-मंडल से 
अविजित निकलते जाने का बल... ...घनलवपूण बल...... | 

यह बल तुम्हारे पास दुबंल बन जायगा। किस युग में मानव के 

लिये अभिशाप वरदान बना है ! किस युग में पाप ने पुण्य की संशा 
पायी है | विष अमृत नहीं बन सकता**'ओअधकार अआआलोक का 
पर्याय नहीं कहा ज्ञाता | अपने इस प्यार को व्यक्ति के लिये ही 
सीमित क्‍यों रखती हो ! सारे आकाश को छोड़ कर प्रभा के एक नखत 
के लिये क्‍यों रोती हो? विभा की अंशुमाला छोड़ कर ५क दीप- 
बतिका चाहती हो | 

. वह मेरी कुटिया में रात भर ग्रकाश करेगा | तम्हें चाह कर अब 
किसी ओर को चाहने की अधमता करूँ १ एक पाप कर दसरे की 
झोर लपके १ न-न मुझसे न होगा । तम्हें प्यार करने का शअ्रर्थ 
जानती हूँ......अथ की संगति जानती हूँ | इसके बाद जो है केवल 
असंगति ! मुझे क्षमा करो। तुम्हें पा गयी | तुम्हारी निकटता पाती 
रहूँ ! यही परिपूर्ति मुझे तूफानों के बीच--तृष्णा के मंमावातों के 
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बीच अपना पोत खे ले जाने का बल देगी। तुम इसी को छीनना 
चाहते हो १ कैसे निष्ठुर हो तम......! 

इसका अत क्या होगा १? एक मरुदेश छोड़ कर दूसरे में प्रवेश 
करोगी | में तुम्हारे प्रेम का प्रतिदान दे सकगा ! मेरी ओर देखो ! 
मैं विवाहित हूँ | अपनी पल्नी के प्रति मेरा कत्तंव्य है। यथासंभव उसे 
पालने का यत्न करता हूँ | मुके प्यार कर इस अभाव और अगति से 
तुम्हारी जान छूठेगी ! न ! न !! ऐसा न करो लल्ली ! मुझे प्यार करने 
में कोई सार नहीं। प्यार केवल' देना ही नहीं... ...पाना भी है। 
जहाँ पाने की गुंजाइश न हो वहाँ प्यार छलना है......अपने को 
उत्सग करने का कूठा बहाना है। इस बहानेबाजी को आगे न ले 
चलो | यहीं पर खत्म कर दो | मेरे सामने मेरे प्यार को दफ़ना दो | 
जहाँ से कुछ पा सको'* “पोषक ओर बलदायक वहीं अपने मन को 
ले जाओ....... 

मुझे प्रतिदान की चिन्ता नहीं | में अपने को चढ़ाना चाहती हूँ। 
पर दूर......दूर, निकद से नहीं। निकण्ता मेरे लिये पाप है.... . हर 
विधवा के लिये पाप है | जो पुन्य है उसके पास मुझे चलने दो | उसे 
ठुकरा कर भागने के लिये मुझे विवश न करो। मैं ठ॒म्हारी बात न 
टाल सकगी । तुम्हारे आदेश को न मानने का बल मुभमें नहों रहा । 
अपने को मेट सकती हूँ तुम्हारी आशा को नहीं | तुम्हारे सम्मुख एक 
दासी की तरह अपने को विवश मानने वाली इस अनुगामिनी को 
बाधित न करो | वायदा करो--मुमसे आज से इस प्रसंग में कुछ न 
कहोगे | मुझे अपने रास्ते घैयपूवंक जाने दोगे | तुम्हारी यह अनुकृति 
मेरे जीवन का कफ़न बन जायेगी कफ़न ! 

में यह न कर सकगा | में तुम्हें जीबन के मीत्तर जलती प्रकाश 
देती देखना चाहता हूँ... ...जीवन की परिधि के भीतर जलती और 
प्रकाश देती शम्रा की तरह | वीमत्स घुँआ देती नहीं | तुम्हारे कहने 
पर मैं अपनी पुनीत प्रेरणा का गलान घोंट सकूँगा । तुम्हारी स्वीकृति _ 
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का दास होना मुझे मंजूर नहीं | जिस दिन तुम्हें अपने इच्छित पथ 
पर बढ़ता देखू गा उस दिन अपने को सफल मानंगा। यह झूठी 
समाज-पूजा किस काम की जहाँ आदमी अपने को उपलब्ध न कर 
सके ! दूर--पहुत दूर की काल्पनिक छबि पर मुग्ध हो यथार्थ जीवन 
की गरिमा खो देने में कौन बुद्धिमानी है ? संयम के नकली साँचे में 
जीवन भर अपने को ढाल-ढाल कर अत में युग-युग तक अशांत 
रखने वाली भूख लेकर मर जाना......एक निर्जीवता का हाथ पकड़े- 
पकड़े ज्यों का त्यों, जीवन की एक भी कमनीयता का उपभोग किये 
त्रिना तृषित संतप्त उठ जाना... ...यह भी सराहनीय स्थिति है ? मुझे 
प्यार करके भी तुम उससे मुक्ति न पा सकोगी | प्रेम के संसार में उषा 
को छोड़ कर मेरे साथ तुम्हारा अस्तित्व कहाँ दे ? कहाँ है वह प्रणय 
और वत्सल मिलन जो जीवन को सुख सौख्य को खंज्ञा देता है। मुझे 
दूर का बन्धु समझो । जिसकी मृत्यु के बाद पहचान होती है... ...तब 
जिसकी याद में कुछ धंटे आँसू बह्मए जा सकते हैं। पर जीवित दशा 
में जिसका स्पर्श भी अनुचित है। प्रेम का यह रूप आदश भले हो--- 
सुनने में बड़ा भव्य, देवत्त्वपूर्ण लगता है। पर उसमें यथाथंता की 
साँस कहाँ ? मरी खाल की धोंकनी जैसी शक्ति भी उसमें नहीं | केवल 
अमभिमानपूर्ण हृदय की कायरता......बिस्तर पर पड़े आँसू गिनते 
रहने का अवसाद | इस उद्भ्राति और उद्देग से अधिक क्‍या है 
उसमें १ सिद्धांत का गौरव उसमें हो सकता है पर केवल आदश से 
भावना में लो नहीं उठती, .... 

क्यों नहीं उठती ! इसे तुम रूढ़ि का श्रनुक्रम कहते हो | मेरे लिये 
यह जीवन्त वास्तविकता है| यही ममता मुझे अमरत्व की सार्थकता 
प्रदान करती है | जीवन के लिए मुझे विदेशिनी बनी रहने दो | इस 
रहस्य-सिंधु के पार वाले घाठ पर में लगना नहीं चाहती | दिगन्त की 
निस्‍्तब्ध नीली सुदूरता में मुझे श्रवगुंठित पड़ा रहने दो | इस अब- 
गुंठन के भीतर तुम्हारी मूति मेरे पास है जिससे बड़ा संबल किसी 
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युग में किसी विधवा को नहीं मिला | तुम्हें में अतिथि,.. ......चिर 
ग्रतिथि के रूप में चाहती हूँ । हृदय के मीत्तर तुम्हारा स्पष्ट आभास 
पाती हूँ | लोभ की, लालसा की इस अर्चान्ही चिड़िया को बंधनहीन 
रहने दो--अपरिचित रहने दो इस चिरन्तन वासना को......... 
अनुवर्तन का भार लेकर चलने वाला घिसा-पिटा पिंजरबद्ध जीवन 
मुझे नहीं चाहिए | मुझे नयी निष्ठा, नयी ज्वाला, नयी प्रेरणा नयी 
परिणुति की अपेक्षा है | 

सब कुछ नया नया | पुराना कुछ नहीं ! नयेपन के मोह का यह 
दास्यमाव कब हमारे भीतर से जायगा ?# देख लो ललल्‍ली | नयापन 
जीवन के लिये है, . ....जीवन नयेपन के लिये नहीं | जीवन का निषेध 
कर नयापन टिक नहीं सकता। नवीनता का मैं समथक हूँ। उसे 
जीवन का पूरक मानता हूँ । पर नवीनता में क्रिया होनी चाहिए--- 
कम होनी चाहिए, , ....सबसे बड़ी बात है उसमें बलदाई कर्ता होना 
चाहिए | केवल रूढ़ि को लेकर बैठी रहोगी तो यह नवीनता खोखली 
दीमक चाटी लंकड़ी की तरह नि:सत्व हो जायगी | तत्न वह तुम्हें और 
जलाएगी. . ....त॒म्हारे दाइ को प्रज्वलित करेगी। तब बह अपने 
ग्राधार पर प्रह्यर करने लगेगी... ...घातक बन जायगी | 

मेरा कुछ न बिगड़ेगा | में ऐसी ही अकृृतश्ञ अ्रवर्गंठित रहूँगी। 
ठुम क्यों मेरे पीछे पड़े हो ? भोगने दो मुझे यह निर्यांतन,.....अभाव 
की ऊजड़ गुलामी ! क्‍यों मुझको लेकर माथापच्ची करते हो ! दूर 
जंगल की उमस भरी रात में कोपड़ी की दीनता में जलती दीपिका 
की तरह मुझे देखते चलो | तुम्हारी चितवन के तार के स्पश की 
अनुभूति संभव है मुझे प्रभात तक चला ले जाय | संभव है में बीच 
में ही बुक जाऊँ। पर तुम क्‍यों मेरे लिये विचलित द्वो ! जानती हूँ 
तुम्हें प्यार कर कुछ दे नहीं सकती... ...तुमसे दूर, , दूर रह कर 
घुलती रहूँगी | पर मेरे पाने की सीमा नहीं | तुम्हें कुछ न देकर भी 
मैं बहुत कुछ पाऊँगी। बह मृत्यु के इस पार यहीं न छूट जायगा-- 


मरु-प्रदीप श्श्३ 


जीवन के उस पार जन्म-दनन्‍्म, युग-युग चलेगा । इतनी स्थूल दृष्टि 
न रकखों भैया |! तुम फिलासफर हो। तुम्हें इतनी अ्मयांदित असोम्य, 
असहिष्णु दृष्टि शोमा नहीं देती | यद् साधारण दुनियादार लोगों को 
चीज है | ठुम बहुत ऊँचे हो.....,.बहुत....... 

फिलासफी के सम्बंध में तम्हारा ख्याल गलत है | में उस फिला- 
सफी को नहीं मानता जो एक निश्चित समय को वततमान वस्तु- 
व्यवस्था के औचित्य के प्रमाण जुठाया करती है। उस फिलासफो का 
युग बीत गया | मैं उस फिलासफी का अनुयायी हूँ जो कोटि-कोटि 
असंख्य नामहीन क्ुधित, तृषित, पीड़ितों की सामाजिक मुक्ति का 
शअ्राह्यन करती है | मेरी फिलासफी 'न? को लेकर नहीं यथाथ का हाँ? 
लेकर है जिसे जन-जन अपना कह कर पा सकता है--पाने के बाद 
उसे लेकर अविरोध आगे बढ़ सकता है| मेरी फिलासफी गतानुगति 
को चुनौवी देती है......ये जो आज भिन्न-भिन्न विरोधी फिलासफी 
देख रही हो ये केवल तक॑ या साधारण जीवन सत्यों की उपज नहीं | 
ये परस्पर धर्षण करती हुईं सामाजिक शक्तियों की उपज हैं| कोई 
दर्शन - दर्शन के इतिहास का कोई अध्ययन, किसी मी व्यक्ति या 
काल विशेष के दर्शन का दिग्दशंन जो सामाजिक क्रम और जीवन- 
व्यवस्था की अवहेलना करता है कभी विवेकपूर्ण नहीं कहलाता। 
यही कारण है फिलासफी का इतिहास यदि सही-सही दृष्टिकोण से 
देखा जाय अर्थात्‌ मनुष्य के बदले हुए सामाजिक जीवन के प्रकाश 
में-..ततो ज्ञात होगा कि दशशन सत्य--देह मांस-रूप-रस-गंध, गुण-हीन 
सत्य की खोज नहीं है--निंस्संग निरावेग खोज | वह तत्ततालीन 
सामाजिक प्रथाओं, संस्थाओं, परंपराओं पर प्रह्यर करने का या बाध्य 
परिस्थिति द्वारा होते रहने वाले प्रहार से उनकी रक्षा करने का साधन 
है | तेरे जीवन से मेरी दार्शनिकता से कोई सम्बन्ध नहीं। यह मेरे 
सामाजिक कर्म की पुकार है....मेरे अपनत्त्वपूर्ण वेयक्तिक दायित्व का 
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नहीं भेया | बेबसी से तुमसे क्‍या सम्बन्ध ! कोन शक्ति है संसार 
संसार में जो तुम्हें लाचार कर सकती है। मैं तुम्दारी हृढ़ता को क्‍्यां 
जानती नहीं ! यह तुम्हारी करुणा है जो मेरे सम्बंध में इतनी उथल 
पुथल तुम्हारे भीतर मचाती है वर्ना कितने तूफान नहीं आये ओर तुम्हारे 
जीवन के ऊपर ही ऊपर निकल गये | मैं इस सब की पात्र नहीं। में 
इसी संघ से जान बचाती फिरती हूँ | आज तुमने मेरे संघ को तेहरा 
कर दिया--तीन शुना । तुम मुकसे अपने को विज्ञग कर लेना चाहते 
हो। मेरी ओर दुदशा होगी। तुम्हारा कहना मान कर मैं शादी 
करू गी--माता बनगी--शहस्थी का रोमांस रचाऊँगी। पर क्या ईमान 
की रक्षा कर पाऊंगी १ तुम्हारे प्रति अविचल श्रहं में बंधा मेरा मन 
क्या पत्नी और माता-ब्रत का पालन कर पायेगा | तब,.,.तब मेरी 
और दुगत होगी । तुम्हारी पूजा करने का जो अधिकार मुझे आज 
है-इतने सामाजिक ग्राचारिक बंधन के बीच जो सिर उठा कर चलता 
है वह क्या तब टिकेगा ! मेरी श्रद्धा साधना का यह पुनीत आवबि- 
प्करण तनब्न नष्ट हो जायगा। मेरे ऊपर वहीं तक दया करो जहाँ 
तक मैं सहन कर सकूँ । जो मेरी सहन के बाहर हो--जिसके भार से 
में खंड-खंड होकर टूटने लग उस अनुकंपा से मुझे दूर रक्खो | इन्द्रियों 
कासुख मुझे नहीं चाहिए | तुम मेरे मन के सुख में व्यवधान न डालो | 
क्यों जाशति के महालोक से खींच कर मुझे मादक तंद्रा के क्रोड़ में 
डालते हो ! मैं नहीं चाहती भेरी बेहोशी की घड़ियों की उम्र बड़ी हो | 
तुम्हारे सामने होश और बेहोशी क्या १पर तुम्हारे बाद...में पहले जैसी 
उच्चता की पलकों में समा जाना चाहती हूँ। भौतिक स्वतन्त्रता, 
निर्माण के छुल के नाम पर मेरा लोक-परलोक न बिगाड़ो ! तुम्हें कुछ 
न मिलेगा पर मेरा सब कुछ बिगड़ जायगा | तुम्हारी आज्ञा न मानेंगी 
तो अपनी निगाह में गिरू गी......तुम्हारी बात मान कर दुनिया की 
कलंक कालिमा बटगोरूगी | 
तम्हारा विवाह करना--मा बनना गोण है। मेरे सामने प्रमुख 
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हे तुम्हारा मानवीय नव जन्म, तुम्हारे व्यक्तित्व का विकास, उसका 
मानवीय संस्कार ! में केवल चाहता हूँ तुम विधियों-निषेधों में न खोयी 
रहो | जोवन नकारों का बंडल नहीं है जैसा तुम सोचा करती हो। 
जीवन को उसके मुक्त रूप में अपनाओं ! आत्म-संताप और आत्म- 
नियंत्रण की दुनिया से बाहर आश्रो | इस विराट अधकार से बाहर 
निकलो | तब दुनिया इतनी अ्रजीबोगरीब न लगेगी। तुम्हारे मन में 
भय पैदा हो रहा है | यह सब्र आपसे आप बिखर जायगा तब ! सामने 
केवल स्वाध्थ्य ओर समता की दीघि रहेगी | अपने अधिकारों में वह 
कभी तुम्हें न दिखेगी जो आज लग रही है | तब चाहे जो करना। 
चाहे जिसे प्यार करना--चाहे जिसे घुणा । में तुमसे कुछ कहने सुनने 
न आऊँगा | न जाने कहाँ होऊँगा। केवल तुम्हारी याद मेरे पास 
रहेगी... ...तम्हारी याद मेरे पास | तुम किसी को कहीं.बैठी सहारा दे रही 
हो यही मेरे संतोष के लिए काफी हागा । कम से कम अपने आँसुओ्रों 
से बेकार अपना दामन तो न भिगोती होबोगी | मैं कहीं थका-हारा 
पड़ा रहूँगा | तुम्हारी आवाज मेरे कानों में गू जेगी | तुम जीवन के 
साथ अधिकाधिक प्रसरणशील हो रही हो--यह अहसास मुझे कहीं 
भी किसी दशा में सुख शांति देगा । मेरे दिल्ल में सच्चाई का सुरूर 
रहेगा--कत्तव्यपालन का सुखद सुरूर जो मुझे जीवन भर उजागर 
किये रहेगा | पर......यह सब तुम्हारे हाथ है। तुम अपने को प्रव॑- 
चना के जाल से निकालो...... 

सामने शरदूकालीन गंगा की धारा बढ़ी हुई थी। छोटी-छोटी 
डोंगियों में बैठे लोग जलमाग्ग की सैर कर रहे थे | स्त्री-पुरुषों की 
सम्मिलित हास्य-ध्वनि से नदी का जल प्रकाशित हो रहा था । संध्या 
का घना अंधकार बीत चुका था | मुग्घ चाँदनं। आकाश में उदित 
होने लगी थी। किनारे पर लगी लताएं संध्या की हवा से फूलों के 
दल के दल खोल कर परिपूर्ण सौरम से पूरा घाट भर वे रही थी । 
सोरभ के परिपूर्ण प्रवाह में शांति का मन आपसे आप डूब गया | 
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उसका मन गंगा के जल पर तैरता दूर--सुदूर किसी अज्ञात स्वप्न- 
लोक को चला जा रहा था | सामने सड़क की ओर दोनों तरफ लम्बे- 
लम्बे नीम के पेड़ थे | चन्द्रमा की नवोदित किरणों उन वृक्षों की डालों 
के भीतर पत्तों से छुन-छुन कर इधर-उधर माँक रही थीं | शांति कुछु 
न देख कर यही सब देख रही थी | बीच में जब उसकी दृष्टि चाँदनी 
से पीली पड़ी ज्ञितिज रेखा की और जाती तो उसे हल्का सा पक्का 
लगता--इस सीमाह्दीन सोन्दय की भी सीमा है जिसके आगे की 
दुनिया एक रहस्य बन कर अस्पष्टता में टंगी रह जाती है | उसी तरह 
उसके जीवन के चारों ओर भी एक घेरा है | कुददेलिका की इस पांडुर 
धूम्रवण यवनिका के पीछे कोन सी मायापुरी है जिसका द्वार उसके 
लिये बिल्कुल बन्द है | पर जीवन का ज्ञितिज उसके गले से बिल्कुल 
सटा है--कितना पास है। चाँदनी के हृदय में भरा कंपन--प्रणय 
का अतिमंद गतिक्रम भी उसके लिये कितना वर्जित है | दोनों ज्ञितिज 
रेखाओं में क्रितना अंतर है। शरद्‌ ऋतु की माधवी रात्रि में उसके 
लिये क्‍या सुलभ है क्‍या दुलंभ है--क्या करणीय है, क्या अक रणीय 
बह जैसे जानती नहीं | यह जानना मी कितना पीड़ाप्रद है | इससे 
बह अज्ञान जब अपने मन के साथ उसकी विशेष जान-पहचान न थी 
कितना अच्छा था | विमल सहसा उठ बैठा । शांति पीछे-पीछे उठ 
कर चली । दोनों एक दूसरे से मोन थे पर मन के भीतर-भीतर कितनी 
बातें कानाफू सियाँ कर रही थीं | सड़क पर सामने से साइकल पर 
आते हुए कमलाकान्‍्त ने तुरन्त उतर कर नमस्कार किया | विमल ने 
कहा--कहाँ से आ रहे हो ! कई द्विनों से देख नहीं पड़े | 

कल आपके यहाँ अ्रपने को सोचा था पर इतना जरूरी काम 
आरा गया कि रुक जाना पड़ा। आप किनारे से आ रहे हैं! 
चलिए न! धर 

तीनों चल पड़े | कमलाकान्त ने शांति'से कहा--आपने अपनी 
तस्वीर देखी या नहीं | 'लीडर? में निकली है | कल मैं दो प्रति लेता 
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आऊँगा | आप कहती थीं | आपका चित्र ठीक न आयेगा। पर वह 
इतना अच्छा आया कि तमास लड़कियों को ईर्ष्या हो रही है। 

विमल ने कहा--खूब । लड़कियाँ आपस में इतनी ईष्यालु क्‍यों 
होती हैं ? तस्वीर किसी की अच्छी आयेगी... ...किसी की खराब | पर 
किसी को लेकर किसी का मन खराब क्यों हो £ तुम्हें खुशी होगी 
कमला | शांतिशञ्रब आरय-कन्या-पाठशाला में पढ़ाने लगी है। इसके 
माने यह हुए कि वहाँ भी इसकी अध्यापिका लड़कियों को इसके 
चित्र का इतना अच्छा खिंचना बुरा लगा होगा। कल तुम एक 
कापी लल्ली की नजर करो | जब तक खुद न देख लेगी किसी की 
बात पर एतत्नार न करेगी | 

आप लोगों ने उसे 'लोडर? में छुपा दिया। में मना कर रही 
थी......छुपाने के लिये न था | 

लीडर! के संवाददाता हमारे आयोजन में आये थे। उन्होंने 
आग्रह किया तब हम लोगों ने दे दिया--हज क्या है। आप इतनी 
पीछे लड़कियों के बीच छिप कर खड़ी हैं कि कहने की बात नहीं | 
हम लोग चाहते ये आप गुरुजी के पास बरैठतीं | शहर में किसी प्रोफे- 
सर या ग्रिंसिपल की पार्टी इतनी शानदार नहों हुई | 

इधर उधर की बातचीत के बाद कमलाकान्त ने शांति से कहा--- 
आप हमारी 'सोशल-सर्विस-लीग? में कुछ काम कीजिये | गुरुजी 
आपकी तारीफ करते हैं | लड़कियों की 'वालंटियर कोर! का संगठन 
बिल्कुल नहीं हुआ | जो काम करने आती हैं उन्हें सेवा की प्रेरणा 
स्वत: नहीं रहती | इम लोग कहाँ तक उत्साहित करे ? उन्हें 'मेकअप? 
से फुसत नहीं । 

शान्ति के ओठों के दूरस्थ कोने पर हँसी फूठ पड़ी | सरलता की 
जिस खीमभरी मुँकलाहट में उसने यह कहा था वह उसे बिनोद से 
सिक्त कर गयी | बोली--वे आपकी रुचि शोर स्टेन्डड के अनुरूप काम 
न करें तो आप उन पर यह अभियोग लगावें ! कल में आपकी 
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कसौटी पर खरी न उतरी तो आप मुझ पर भी यह आरोप लगाकेंगे | 
ऐसी सूरत में आप केसे आशा करते हैं में श्राप लोगों के साथ काम 
करू गी ? 

विभल ने कह्ा--लल्ली ! ये सच्चे कार्यकर्ता हैं। में अनुमव से 
कहता हूँ । अब तक इन्हें जो लड़कियाँ मिली हैं, वे सब छात्राएं हैं| 
 डनके लिये काम कम करना बात अधिक करना स्वाभाविक है| तुम 
जिस बात का जिम्मा लोगी उसे गंभीरता के साथ पूरा करोगी | तुम 
देखोगी सेवा में जो आनंद है वह संसार में कहीं नहीं सुजन के सुख 
के बाद कोई सुख है तो बह सेवा का सुख है । तुम जरूर इनकी लीग 
में काम करना | कमला | तुम कल 'लिग्रेचरः लेकर शाम को भेरे 
यहाँ आश्रो | सारी रिपोर्ट लेते आना। मैं लक्ली को काम करने के 
लिये तैयार कर लूँगा | मेरी बात नहीं गालेगी | तुम्हारी “लीग! इसे 
पाकर गौरवान्बित हो जायगी | 

आप व्यथ मेरी प्रशंसा करते हैं | जिससे देखिए उससे तारीफ 
के पुल बाँधने लगते हैं | आपकी आज्ञा है ज्वाइन? कर लूगी | जो 
काम आप लोग बतायेंगे सब करूँगी | मुझसे अधिक आशान 
बाधियेंगा | न अधिक पढ़ी-लिखी हँ---न काम करने की क्षमता मुझमें 
हे | थोड़ा-बहुत हो सकेगा करती रहूँगी। अपने स्कूल की लड़कियों 
और अध्यापिकाओं को भी खींचने को चेष्टा कहूँगी | संभव है आप 
. जैसे सुयोग्य सावंजनिक कार्यकर्ताओं को पाकर कुछ काम कर सके। 
..._ जरूर कर पावोगी, लल्ली ! मैं तुम्हें जानता हूँ | कमला अ्रभी 

नहीं जानता पर तुम्हारे साथ कुछ दिन काम करने पर जान जायगा | 
बुम्दारे भीवर जन-जाग्रति का आह्वान है | तुम पर मेरा जितना 
विश्वास है उतना संसार में किसी पर नहीं | कमला भेरे शब्दों का 
मूल्य जानता है । उसे पता है कि मैं ऐसी वैसी अनर्गल प्रशंसा किसी 
की नहीं करता | कमला कल... द 
. शांति ने बात काटते हुए कहा--मैया ! इतना ऊँचा मुझे न 
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चढ़ाइये | ऐसी बातों से मुझे डर लगने लगता है। अपनी सीमित 
शक्ति के भीतर आपके आादश की रक्षा करूँगी। पर अपने को कभो 
इतनी सशक्त और गौरबवाहिनी न समझ पाऊँगी | आप चाहेंगे एक 
शाखा स्कूल में खोल दूँगी। 

विमल ने कहा--कमला ! विद्यार्थी-जीवन ओर अध्यापनकाल में 
पचासों लड़कियों को मेंने देखा है । उनके साथ पढ़ने-पढ़ाने का अव- 
सर मुझे मिला | स्वतः बुका दिल लेकर औरों के भीतर प्रेरणा की 
आग लगाने को क्षमता मैंने किसी में नहीं पायी | अपने मन को ठीक 
करने में इन्हें कुछ समय लगता है | ठीक भी है। भिना समझे-बुसे 
किसी संकल्प-बंघन में बवंधना अ्रन्त तक निन्रद नहीं पाता | में चाहता 
था लल्‍्ली दुविधा के बंधनों को त्याग कर्म के विस्तृतक्षेत्र में आ 
खड़ी दो | मुझे खुशी है तुमने बड़े मोके पर बात छेड़ी । 

गुरुजी | में बराबर उस दिन से सोच रहा था। हमें एक ऐसी 
संगठन-कर्ती की आवश्यकता थी। आपके मुख से इनके विषय में 
सुनते ही जान गया ये हमारी त्र॒ुश्यों को दूर करेंगी और अपने कठोर 
व्यक्तित्व की प्रभाव-शिखा अ्रविरत रूप से प्रकाशित कर देंगी | आप 
मिस माया को जानते हैं! पहले वे इस काय का संचालन करती 
थीं। उनका उत्साह न जाने क्‍यों जाता रहा ! मजदूरों की बस्ती-बस्ती 
में घूम कर उनके बच्चों को पढ़ाना और बीबियों को गहस्थ-जीवन का 
अदश बतलाना उन्हें उतना रोचक न लगा जितना सिनेमा, पार्टों, 
डिनरडान्स | कभी सोसायटी गल्स? से नियमित परिश्रम हुआ है ! 


आठ 


शहर की 'सोशल-सर्विस-लीग” में काम करते-करते शांति के 
आहत भावों की कराह कम हो चल्ली | स्कूल का काम करना और 
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शेष समय में 'लीग? के महिला-विभांग का संचालन | कर्म की अपूर्य 
मूर्ति उसके मन में जाग उठी थी जैसे बनराजि की श्यामलता में 
पूर्णिमा का अवद'त आलोक शारद-विसंशा भर-मर जाता है | उसके 
मन की आँखें धीरे-धीरे खुल गयी | उनके आकाश में स्फूर्ति की नयी 
आग लग गयी--एक अपरिचित चंचल पक्की की तरह यह अनल- 
शिखा मैँडराने लगी | जीवन में जो पहले अस्पष्ट छायामय था वह 
अरब एक अथंपूर्ण शुभ अ्भिप्राय से यथार्थ हो उठा है। विमल सब 
देखता है--सममझ्तता है और सुदूर भविष्य के लिये अपने मन में एक 
बड़ी आशा को जगह दे देता है | जिन बातों का ख्याल करके उसका 
मन पहले जल उठा करता था उन्हें सोच कर अब एक चिनगारी का 
अनुभव भी उसे नहीं होता | शांति उसके पास अधिक नहीं आती-- 
अधिक नहीं बैठती पर उसे संतोष है। वह गतिमय जीवन के साथ 
बह रही है..... .अविकल बह रही है | पहले की जैसे अपने को श्रेद्र 
आदर कुरेदने वाली आत्मनिष्ठता को छोड़ कर वह अब बाहमुख हो 
गयी है। विधवा के जीवन में विराट परिवतन है यह ! विषाद के 
आँगन में आह्वाद की यह लहर ! कैसे मादक, मधुर, शीतल तुप्त- 
दायक संतोष का स्फुरण उसके भीतर हो रहा है। व्यक्ति-मानव के 
भीतर जब सामाजिक खोत बह चलता है तत्र उसके प्रवाह की अनु- 
कूलता श्रसाधारण होती है | सामाजिक जीवन से दूर रह कर मानव 
का हृदय जीवन की असंख्य मिथ्याओं को सथ-सथ कर उनकी आयु 
बढ़ाया करता है | अनजाने द्दी उसके भीतर की अ्रसहिष्णुता पोषित 
होने लगती है | पर एक बार कम के जीवन-स्षेत्र में पदापंण करते 
ही सारे दुखों दुर्भाग्यों को एक-एक कर भूल जाता है। इससे बड़ा 
अपने मन की वेदना का प्रतिवाद हो नहीं सकता । 
आश्चय है, विमल जो सोचता है वैसा शांति अनुभव नहीं कर 
पाती | सारी दौड़-घृप ओर कठिन परिश्रम के बावजूद दिन रात मन- 
वाणी-काय से भगवान से प्रार्थना करते रहने पर भी अपने को क्षमा 
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करने का बल नहीं पाती । उसे व्यथा होती है......बराबर होती 
रहती है | विमल के पास बैठने... ...निरन्तर उसका मुँह देखते रहने 
उसकी सेवा करने में जो आत्मिक उल्लास है वह अन्यत्र नहीं | लेकिन 
बराबर उसे लगता है आज जो कठिन जान पड़ता है वह एक दिन 
सरल हो जायगा | उस दिन के स्वशिम आलोकदानी उदय की प्रतीक्षा 
में वह चलती जाती हे जब उसे तनिक भी क्लेश न रह जायगा | जब 
उसके भीतर का धीमा उजाला ज्वलन्त आलोक बन कर फूट पड़ेगा। 
पर वह आगे की बात है । जीवन-क्रम के सुव्यवांस्थत और सहनशील 
हो उठने को बात है | इसके पहले उसे कितनी भीतरी अशांति थी। 
दिन भर की थकी मादो जब रात को लेटती है तब विमल की एक-एक 
बात उसके सामने साकार होकर आ जाती है। भेंया के लक्ष्य की 
पूति हो गयी पर उसका जींवन-देवता उसके जीवन से दूर पड़ता 
जाता है । उसका असंतोष क्रदन करने लगता है | नीले गगन की 
निराशा ज्यों की त्यों उसके जीवन में उतर आती है | सब कुछ करते 
रहने पर भी--सेवा को अधिकाधिक योजनाएं सफलीभूत करने पर 
भी दिल की उदास कोठरा का श्रभाव क्‍यों नहीं दूर होवा...... 
अमाव की उजड़ी सूनी ऊष्मा ज्यों की त्यो रही आती है ! कैसी 
घुघली अस्पष्ट चंचलता है ! जीवन की मशीन के पुरजों से बराबर 
टकराते रहनेवाली उसकी भावना की दुनिया क्यों रह-रह कर गन्दी हो 
उठती है | एक के प्रति निष्ठ होकर सर्मापत होते रहने का जो सुख 
ओर मानसिक भराव होता है वह भी अब नहीं | कभी-कभी इतनी 
उबकाई आती है कि चारों और भूमि पर--आकाश पर--दिशाश्रों 
में सिहरन-भरी घृणा द्वी फैली मिली है | विचित्र विषमता है १ भैया 
कहते थे इससे उसे सुख मिलेगा लेकिन वह जानती है उसके जीवन 
की संधियों में कैसी बेचेनी आ-अाकर भरने लगी है। जो स्वप्त वह 
बराबर उठते-बैठते आठ साल से देखा करती थी और जिसमें वह 
अपने को प्रलय--पर्यन्त लीन कर देना चाहती थी--.जो दिन में सूय 
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की ज्योति माला में -रात को चन्द्रमा की किरणों में परियों की तरह 
तैरा करता था वह कितना घुँघला होता जा रह्या है। नींद से जाग- 
जाग कर जैसे गंगा की पावन लइरें रात में तरंगित होती हैं बैसी ही 
उसकी प्रेरणाएं, प्रेम-प्यासी भावनाएं टूटा करती हैं | श्रभी जुड़ती 
जाती हैं पर कब तक इस प्रकार ट्ू--ट्ूट कर जुड़ती रहेंगी ! तब्...... 
तब... ...क्या होगा ! 

रात को आठ बजे जब शांति “लीग? की कायकारिणी की 
बैठक समास कर लोटी तब घर में प्रवेश करते ही हरी ने उछलते- 
कूदते कहा--दीदी ! भाभी के लड़का हुआ है......छोटा-सा गोरा, 
गोरा, लाल-लाल | चलो न दीदी | देखें चल कर । हरी को प्रलोभन 
यह था--दीदी के साथ जायगा तो दुबारा देखने को नवजात शिशु 
उसे मिल जायगा | शांति का थका मन म॒दित हो नाचने लगा। 
उसे दुख भी हुआ--अआज वह दिन भर बाहर रही | जब बाहर रही 
तभी भाभी को प्रसव बेदना हुई। उसके आने के पहले ही उन्होंने 
शिशु प्रसव किया | एक नया छोटा भैया जो भाभी के भीतर उग 
रहा था आज सजीव साकार होकर आ गया । उन गौरवशाली छ्षणों 
में वह भाभी के पास नहीं रही। वह बाहर घूमती रही...... भाभी 
मा बन गयीं। शांति ने कमरे में जाकर कपड़े बदले और कूदती 
फाँदती हरी के साथ नीचे के कमरे में पहुँची | एक बार फिर उसका 
बचपन जाग्रत हो उठा दरवाजे पर चाची बैठी 'रेड-क्रास” की नस 
से बात कर रही थीं। पीछे बहन की धोती का पन्ना पकड़े हरी खड़ा 
था। चाची ने कह्य--मैर धोकर भीतर जाओ । बहू ! देख लक्नी आयी 
है और आया है शैतान हरी ! पावे तो कन्धे पर बैठा कर बच्चे को 
मुहल्ले भर को दिखा आवे | । 

भीतर से उषा ने कह्य--श्राश्री लल्ली! आओ्रो इरी ! चाची ! 
तुमने उस वक्त हरी को डाट दिया | बच्चा हरी दादा का है। अब 
न डाटना | 
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चाची को चारों ओर वात्सल्य और स्नेह का सागर लद्दराता 
दिखायी पड़ रहा था | हरी को गोद में त्रिठा कर बोलीं--मैंने अपने 
हरी को डाटा नहीं था। बच्चे के आँख-कान में उँगली गड़ा रहा 
था | मैंने मना किया | जब बड़ा होगा तब हरी को दादा कहेगा.. 


हरी ने उल्लासपू्वंक कहा--दीदी को ? दीदी को बुआ कहेगा 
पर भेया को क्‍या कहेगा। मैं जो कहँँगा उसे मानना होगा......है 
न चाची | 

बहन के पीछे-पीछे कमरे में प्रवेश कर हरी कोने में खड़ा दो 
गया | 

उषा ने कह्य---आ नजदीक से देख ले | न ! गोद में श्रभी नहीं । 
अभी छूना नहीं होता | श्रद्ृत है यह | जरा बड़ा हो ले । तब तुम्दारी 
गोद में रहेरा | लक्ली की गोद में न रहेगा... ...ठम्हारे ओर ब्लेकी 
(हरी के कुत्ते का नाम) के साथ खेला करेगा | 

शांति ने मोलेपन से कहा--क्यों नाराज है यह बिलौटा ! 
मैंने इसका क्‍या बिगाड़ा है। सो रहा है भाभी | जगा दो न [ बड़ा 
सुन्दर है ! 

बिल्कुल तेरे जैसा--माभी ने हँस कर कद्दा--अभी पिद्दीसा है--- 
छोटा-सा | जब बड़ा होगा तेरे जैसा नग-खट शैतान होगा। है न 
हरी ! बैठो लक्नी | आजकल तुम्हारे दशन दुल॑भ हो गये हैं | मैं महीने 
भर इस कैद में रहँगी। अपने भेया को देखना तुम ] सुबह से आज 
नीचे नहीं उतरे। चाय आज उन्हें नहीं मिली। तुम बना कर' दे 
आराश्ो | कह देना घूम आवे जाकर | कमरे में घुसे बैठे रहने से स्वास्थ्य 
खराब हो सकता है। चाची को मेरा काम देखने घर संभालने से 
फुसत न मिलेगी | 

शांति एक बार मर नजर बच्चे को देख कर ऊपर की श्र चल्लीं | 
उसे मालूम है भेया आजकल अकेलेपन की किस भयंकर अवस्था में 
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हैं| एकाकीपन का यह भारवाही अवसादी संसार जिसमें अन्याय, 
ग्पैय, मय कायरता, उद्दंडता, अविश्वास ओर संदेह--कौन सा 
भावना का भूत नहीं लगता ! स्नेह और क्रोध, प्रेम और विद्देष से 
भरा, एक साथ लबालब मन जब अपने को भूल जाता है......श्रपनी 
भूख-प्यास को भूल जाता है। एक विराद शुन्यता......हाहाकारी 
विजनता में जब खोया रहता है। उनके जीवन में परिव्याप्त 
एकस्वरता ......यह परिवतन हीनता शाप की तरह ऊपर मभैडराती 
रहती है| कमरे में पहुँच कर देखा---विमल बैठा लिख रहा है | उसके 
मुख पर कठोर पीड़ा के चिह्न हैं | पत्नी की प्रसव-पीड़ा की तीखी भेदक 
चीखें उसके दुबंल तन और मन को मुँकलाहट से भरे देती थीं | 
दिनभर ऊपर बैठा वह सुजन की विदारक वेदना को सुनता और 
गुनता रहा है| उसी की प्रतिच्छावा जैसे उसके मुख पर फेली हुई है। 
शांति ने कहा--मभैया | बंद करो लिखना पढ़ना। में चाय नाश्ता 
लाती हूँ । देर न लगेगी | क्या बतार्ऊँ जरूरी बैठक थी--देर लग गयी | 

विमल ने मेँंह उठा कर कहा--तुम आ गयीं कौन कम है। यह 
पैरा? समाप्त कर लू । तुम तब तक चाय बना लाओ | चाची से 
पूछना--कुछ श्रौर चाहिए तो बाजार चला जाऊँ। 

प्याले में चाय बनाते शांति ने कह्य--चाची से मैंने पूछा था। 
कहती हैं--सब पहले मेगा चुकी हूँ।आठ-दस दिन बाद मेवा कम 
पड़ेगा तब देखा जायगा । नाश्ता नीचे भूल आयी | चाय पिश्ो--- 
लेकर आती हूँ । 

विमल ने कागज उठा कर एक ओर रख दिया | शांति के आने 
पर बोला--आज तम्हारी भाभी मुक्त हो गयी । मैं श्रव इतमीनान से 
बाहर जा सकगा । कमला श्रच्छी तरह है १ तम्हारी मीटिंग कहाँ थी ! 
उसके घर क्‍ 

“लीग? के दफ़्तर में | स्कूल से सीधे वहाँ चली गयी। आई तो यह 
सुख-संबाद सुना | बड़ा सुन्दर बच्चा है भेया ! क्या तारीफ करूँ। बिल्कुल 
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तुम्हारे जैसा मुँह, कान, नाक, द्वोंठ ! जैसे उजला-उजला कबूतर हो | 

तब हो चुका ! मेरा शुमार तू सुन्दर में करती है। बड़ी अहमक 
है ! भाभी जैसा या अपने जैसा कहा होता तो बात थी | बहुत दुबला 
तो नहीं है ? तूने नजदीक से देखा होगा | उषा बड़ी निबल है ! 

नहीं मैया ! खूब तन्दुरुस्त है | जैसा शलेक्सो” के डिब्बे पर बना 
होता है | तुम देखोंगे तो खुश होगे | मैं बड़ी लब्जित हूँ | आज कई 
दिन से भाभी के पास बैठ न पायी थी | सुबह से घर पर न थी। तुम 
चाय पीकर धूम आश्ो | शाम को घर बैठने में कोई तुक नहीं | में 
चलती पर दिन भर में आयी हूँ | भाभी के पास बैठगी | कपड़े पहन 
लो--जाकर हवा खा आाश्रो | खाना यहीं लाकर ढक दूँगी। जागती 
रहूँगी तो खुद थ्रा जाऊँगी | 

तुम चलो | आज किसी परम आत्मीय,.. ...बिल्कुल अपने ... ... 
भीतर बाइर से अपने की आवश्यकता है। मेरा दिल अनमनी अन- 
जानी बातों से भरा है। तम रहोगी तो जी की बात कर सकूँगा। 
नहों तो मन भरा-भरा रद्द जायगा | तिल भर खाली होने की नौबत 
न आयगी | 

आज में न चल सकूगी, भेया | आयकी आशा टालते बड़ा वैसा 
लगता है | आज मैं भाभी के पास बैठंगी | उनके हृदय की भी यहदी 
दशा होगी जैसी तुम्हारे हृदय की है| तुम्हें बाहर एक दो मित्र मिल 
जायेंगे जिन्हें तुम मन की बातें बता सको। भाभी को यहाँ कौन 
मिलेगा ! चाची से वे कहेंगी नहीं । मेरा यहाँ रहना जरूरी है। देर 
न करो | समय श्रधिक हो गया है | क्‍ 

विमल के चले जाने के बाद शांति फिर उषा के कमरे में घुस 
गयी । हरी बैठा भाभी से बात कर रहा था | शिशु को अरब तक देखता 
भी जा रहा था। बार-बार उसकी इच्छा उसे छूने की होती थी पर 
भाभी के हुक्म की उदूली न कर सकता था | उषा उसे एक बार मना 
कर चुकी थी | उसके लिए यह मनाही काफी थी | बहन को आते देख 
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कूद कर उसके कान में बोला--दीदी ! भाभी से कह दो जरा छू लू । 
तुम कहोगी तो मान लेंगी | तुम न छूता ! तुम बड़ी हो | मुझे छू लेने 
दो । मैं बच्चा हँ--मुझे क्‍या छूत लगेगी ? कद्द दो दीदी ! तुम कह 
दो । चाची नहीं हैं । 

उषा ने कहद--धूमने चले गये ! यह बन्दर तेरे कान में क्या 
फुसफुसा रहा था | चाहता क्‍या है ? पैसे माँगता है | ऊपर टेबिल की 
दराज में रक्खे हैं | दो आने ले ले ! 

तुम्हारे बच्चे को छूना चाइता है| इस समय मट बच्चा बन गया। 
कद्दता है--में छोटा हूँ... ...मुर्के छूठत न लगेगी। एक बार उसकी 
देह पर द्ाथ फेरना चाहता है। 


ञ्रा फेर ले। जोर से न दबाना। आखें उसने खोल दीं। श्रा 


जल्द | बल्ब की ओर देख रहा है। तेज रोशनी से इसकी आँखों में 
चकाचोंघ लगती है | 


हरी शिशु की देह चुमकार-चुमकार कर हाथ फेरने लगा । शांति 
देर तक बैठी बात करती रदह्दी। खाना बना कर जब चाची आयी तब 
लौट कर वह अपने घर आयी | हरी पीछे-पीछे छाया की तरह लगा 
था। बहन के कमरे में पहुँच कर बोला[---बड़ा मुलायम है दीदी ! 
रोयेदार कुत्ते जैसा ! मेरा दह्थ उस पर से फिसल-किसल जाता था | 

शांति चारपाई पर लेट गयी | उसका शरीर विश्राम चाह रहा 
था | दरी सामने बैठ कुर्सी से पैर फेला बहन की चारपाई पर रखता 
हुआ बोला--तुम्हारे कब होगा ऐसा बालदार बच्चा ! भाभी बार-बार 
छूने न देंगी। तुम्हारा होता तो क्या कहना था! मैं चौबीस घंटे 
खिलाया करता । मुझे बड़ा श्रच्छा लगता है | 

शांति ने शुन्य दृष्टि से देख कर कद्ा--पढ़ता लिखता कुछ नहीं । 
दिन-रात पिल्लों साथ खेला करता है | कभी पढ़ने--लिखने की बात _ 
न करेगा । 
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हरी ने ठुनुक कर कद्ा--बोलो तुम्हारे कब होगा / भाभी का 
पेट पचक गया दीदी ! तुम्हारे कब होगा ! 

दीदी के बच्चा नहीं होता ! केवल माभी के होता है। समझता ! 
फिजूल की बात न करना मुमसे | जा खा-पी कर सो | 

हरी कुछ देर बाद चला गया | एक घंटे शांति अचेतन निस्पन्‍्द 
पड़ी रही | उसे न जाने क्‍या पाया-पाया क्या खोया-खोया लग रहा 
था | चारो ओर फैली जेल की डँची-ऊँची चहारदिवारी में जसे छेद 
हो गया था। उस छेद से देखने में दुनिया कैसी मिलमिलाती- 
मिलमिलाती दीख रही थी | छोटे बच्चे को देख कर उसकी एक बहुत 
पुरानी... ...बहुत पुरानी साथ जो सदा को मिद गयी थी... ...फिर 
बन-बन आयी है। इस मरती और बनती साथ की उदासी ! किताबों 
की बातों की दुनिया के पार आज उसने ऊसर-सी जिन्दगी में यह 
मुगजल , .. ...यह ओपसिस देखा | उसके जीवन में यह नयी अनुभूति 
थी | हरी के जन्म का उसे होश था पर तब दुनिया दूसरी थी । जीवन 
को तदस-नहस कर देने वाला यह सेलाब तब न था... ...उसके जीवन 
में न आया था। भाभी के कोई संतान पहले न हुई थी | आज उसने 
जो यह ज्वलन्त अहसास पाया...... एक स्वप्नभरी... ...उल्लासभरी 
जलती अनुभूति यह कया है! शान्ति का मन आज कहाँ उड़ा-उड़ा 
फिरता है। अपने भीतर कैसी विधायक शक्ति का अनुभव वह करने 
लगी है | पर मा बनने के पहले उसे अपनी शुचिता का हनन करना 
पड़ेगा | कैसा विचित्र विधाता का विधान है ! ईश्वर ने क्‍यों न उस 
जेंसी बाल-विधवा के लिये दूसरा मार्ग निर्धारित किया | जीवन की 
इस अनुपेज्ञषित आवश्यकता का गला इस प्रकार क्‍यों घोंटा गया ! 
हुदय की स्पंदनहीन पत्त के नीचे जलने वाली--अकेली जलने वाली 
इस ज्वाला के लिये भगवान ने कोई लेप क्यों नहीं बनाया, .....जो 
इस आग का शमन करता......इस दाह को शीतल करता । 

शांति उठ कर बैठ गयी | दरवाजे पर उसने विमल के आने की. 

हट 
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आवाज सुनी | विमल चाची को दरवाजा खोलने के लिये पुकार रहा 
था | उसे याद आया--मैया को खाना खिलाना है | चाची दिन भर 
काम करते-करते थक गयी होंगी | चुपचाप उठी | आँगन के पास बीच 
का दरवाजा खोल कर विमल के आँगन में आ उई | विमल भीतर 
प्रवेश कर चुका था | चाची से बोली--तुम आराम करो। मैं भैया 
को खिला-पिला कर चली जाऊँगी । भीतर से ऊषा ने कहा--लल्ली | 
चाची बहुत थक गयी हैं | थाली सजा कर ऊपर दे आश्रो | 

खाना खाते-खाते विमल ने गहरी भेदक दृष्टि से शांति का हूठे 
तरु की लुटी लता-सा खिन्न चेहरा देख कर कहा--खड़ी क्‍यों हो ! में 
कुछ न लूँगा | जितना ले आयी दो मेरे लिये काफी है । बैठ जाओ । 
कितनी बार तुमसे कद्दा...मेरे सामने खड़ी न रह्या करो। बैठ जाया 
करो | खड़ी रहने में क्या मजा मिलता है ! दिन भर की थकी मादी 
होने पर भी...... द 

शांति ने पीछे की कुर्सी आगे खींच कर कद्दा--कहाँ चले गये 
थे मैया ! देर कर दी तुमने । ग्यारह बज रहे होंगे | घर से निकलते 


न. थे, , ...« 
तेरा मदद इतना सूखा क्यों है ! लगता है तूने खाया नहीं अभी | 


इतनी देर क्‍यों करती रद्दी। नीचे से थाली में अपने लिये ले आ। 
यह इत्या का खाना मेरे गले नहीं उतरता । 
घर में खा लूँगी | तुम्हें खिलाना-पिलाना था। अगर खा लेती 
तो सो जाती | श्रब खा कर इतमीनान से सोऊँगी | तुम्हारे आने की 
बाट देख रही थी। मुझे भूख भी नहीं लगी थी वर्ना खा लेती | जाऊँ 
पानी ले आऊँ--कहते-कइते शांति तेजी से नीचे उतरी। आज न 
जाने क्‍यों वह विमल के सामने शर्मा उठी है। रह-रह कर लज्जां की 
ऐसी मसलनमभरी लद्दर आती है जो सम्पूर्ण शरीर को भीतर-भीततर 
लाल कर जाती है। मैया के खाना खाते ही बह अपने घर 
“भाग जायगी । ः द 
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विमल ने कह्दाा--अपने शरीर की ओर इतना लापरवाह रहना 
ठीक नहीं लल्ली ! झअत में शरीर ही अपने काम आता है | तुम काम 
नियम से क्‍यों नहीं करती ? बच्ची नहीं दो--सममती हो सब | 

ठुम ! तुम अपना काम क्‍यों अनियमपूबंक करते हो १ खाने पीने 
सोने जगने उठने बैठने का कोई समय नहीं | उल्टा मुझे स्वास्थ्य का 
नियम सममाते हो | विधवा का शरीर और रूप उसका शत्रु है। 
जितना उसे कुचल कर रक्खा जाय उतना अच्छा ...... 

वही अठारइवीं सदी की बात। विधवा को सुखनदुख, शोक- 
आराम की चेवना नहीं होती ! क्‍यों ऐसी बात कर मुझे पीड़ित करती 
हो ! तुमको जो विधवा कहता है वह नारीत्व की परिपूर्णता का अप- 
मान करता है | तुम न विधवा हो न सधवा | तुम नारी हो। जीवन 
के अंधकार को भेदने की शक्ति रखती हुई भी कृष्ण पक्ष की सकुची- 
सकुची छायी हुई चाँदनी की तरद्द ! यही तो सोचा करवा हूँ। जो 
इतना रूप, गुण, उदार-हृदय लेकर संसार में भेजा गया वह बिना 
अपने किसी दोध के सिर पर भारी दुख का बोझ लाद कर क्‍यों 
दुनिया के बाहर ढकेल दिया गया । मेरी समक में नहीं आता | जिनके 
पास तनिक भी समझ होगी उनकी समर में न आयेगा | नासमक्ों 
की बात में नहीं करता | 

शदम्य रुलाई का वेग शांति के ओठों तक आकर लोट गया। 
कुछ बोली नहीं | बोलने की इच्छा ही जैसे न हो रही थी । विमल 
खाना खा चुका था | शांति ने कहा--में जाती हूँ---ठुम सोओ ! 

दस मिनट और | अधिक रुकने को तुमसे न कहूँगा। क्या हाल- 
चाल है तुम्हारी पूजा का ? भगवान्‌ की आराधना करने का मौका 
मिल जाता है न! इसलिये पूछता हूँ कि अब तुम्हें काफी काम 
करने रहते हैं । द 

भगवान्‌ की लेकर शांति से प्रश्न किया जाय और वह उत्तर 
न दे यह असंभव है। बोली--व॒म्द्ारी दी हुई प्रेरणाएँ मुझे उनके. 
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ओऔचरणों के समीप लिये जा रही हैं। पहले उनकी 'स्तुति करते-करते 
कभी-कभी अचीन्दे आंसुझ्नों के वेग से स्वरभंग हो जाता था। श्राज 
तम्हारे बताये पथ पर चलते-चलते मुझे लगता है--तुम्दारे हाथ से 
ही भगवान मुझे और मेरे काम को सार्थक बनावेंगे। मेरे माग्य का 
विष तुम्दारे मन के बल से अमृत बन गया । पर.......पर... ... 

पर क्या ! बोलो |--कहता-कहता विमल तोलिए से हाथ पोंछुते 
हुए आराम कुर्सी पर लेट गया । 

में समझ नहीं पाती... ...कुछु नहीं समझ पाती । किस राह के 
इरादे हैं ये जो मन की राह में आते-आते बिगड़ जाते हैं। जैसे जीवन 
का नष्ट-बुद्धि देवता अनोखे-अनोखे मज़ाक कर रहा हो। सचमुच 
भैया ! में इस रास्ते चल कर शेष जीवन के तापभरे भूधर के नीचे सुख 
पा सकूँगी ! कभी-कभी मुझे इसका उल्ठा लगने लगता है १ यह 
कल्याण और वरदान का रास्ता नहीं अभिशाप और सबनाश का 
रास्ता है। मेरे मगवान उस समय भेरा तिरस्कार करते हैं... ...मुमकसे 
नहीं बोलते | और तुम | तुम बल तो देते हो--जितना चाहिए उतना 
देते हो पर बोलते नहीं | अबोले रह कर आकाश कुसुम-सी पूर्ण ता की 
साँस फूँकते हो | 

सब मन का भ्रम है। मन के संस्कार मिट्ते-मिटते समय लेते हैं। 
मन के परामव का मूल्य नहीं होता। होता है आत्मा के पराभव 
का | जो अपने जीवन की वास्तविक प्रेरणा पहचान लेता है उसकी 
आत्मा का कभी परामव नहीं होता । आदमी का अपना ही संकोच 
उसे संकुचित करता रहता है। रास्ता तुम्दारे लिये है--तुम रास्ते 
के लिये नहीं हो | हमेशा याद रखना--उस समय विधवा सधवा का 
प्रश्न मन में न लाना। विधवा हो जाने से मांगलिक परम्परा नहीं 
. बदल जाती | खुजन के सुख की पुकार नहीं बंद होती। ऐसे अवसर 
. पर अपने उपर या भगवान के उपर कंठित न होना । जीवन में कुछ 
भी अदेय अग्रहीय नहीं | यही युग-युग की यथाथंता है। 


मरुब्प्रदीप १४१ 


क्यों मेरा अन्तःकरण लज्जाजनक आशंकाओं से त्रस्त होने 
लगता है १ क्‍यों गर्म शीसे जैसी लालसा पूरे शरीर में अ्रसह्म वेदना 
पैदा करती है | कुछ करती नहीं... ...कुछ पाती नहीं... ...बिल्कुल 
छू छी अपने रास्ते चलती जाती हूँ | दृदय-तंत्री के बजते उन्‍्मादी 
स्वरों में ऐंठन होती है--उनको मरोड़-मरोड़ कर फेंकती रहती हूँ। 
फिर भी विषैली अशुभ छाया उठते-बैठते पीछे लगी रहती है | कैसी- 
कैसी कलमु ही बातें करती है | दुर्भाग्य यह है कि जिसको लेकर यह 
सब कानाफूसी मेरे भीतर होनी चाहिए वह दूर, , ....बहुत दूर रहता 
है | उसकी तन्मयता का दुर्ग नहीं द्ूटता......जो मेरा दूसरा हृदय 
है मेरे जीवन ओर एकांत का सबसे बड़ा साथी वह दूर-दूर रहता है | 
उसे जितना पहले पा लेती थी उसका एक आअश भी अन्न नहीं पाती | 
ठुम मेरे मन की पीर क्‍या जानोगे १ जब प्यार के सुख का योग समाप्त 
हो जाता है तब कैसी निष्ठा ! 


सममता हूँ लल्ली ! अपने प्यार की विवशता को देखोन ! 
उससे जो पाना असंभव है.... . असंभव है उसकी तुष्णा क्‍यों करती 
ही ? प्रेरणा बिन्दु बन कर उसे अपने जीवन में-बसा लो | अधिक की 
न तुम्हें आशा करनी चाहिए न उमंग | जीवन का सत्यपट मानते 
हुए भी तुम्हें उस पर स्वप्न-रचना करने का अधिकार नहीं । वह अपने 
दायित्व से रुँधा है | 


में उसे नहीं चाहती | में किसी का कुछ छीनना नहीं चाहती | 
परे उसकी अर्चा करने का अधिकार जब मेरे मन की चंचलवा में 
डगमग होने लगता है तब कोन परिव्याप्ति मुझे प्राण बन कर 
जिलायेगी । मैं लड़ंगी। अपने से बराबर लड़ंगी। भेरे मन के दम्म 
जलाने वाली गप्रतिहिंसा सुके चैन न लेने देगी। कितनी संतुष्ट साकार 
थी में | तुमने कौन-सा कैसा निराकार आक्रोश मुझमें मर दिया | 
जब तक ढो सकेगी मन की व्यग्रता का बोक ढोऊँगी | जिस 
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दिन विरोधी ज्वाला का सामंजस्य न सैमलेगा उस दिन तुम्दारे 
सामने आऊँगी | 
4 है. +५ 

कमरे में पड़ी शांति जाग रही है। हृदय “के घुँघले सिरे पर 
रात के सन्नाटे में ऐसी ही न सुनने वाली भंका छा जाती है। नींद 
के गीत के स्वर जिसके मय के कारण आपसे आप भीत हो लौ८ जाते 
हैं। आज की मंमका कैसी निविड़ ओर आतंकोत्यादक है । कैसी माया 
है जिसके रहस्य में उलभती जा रही है। उसका जीवन किस मरी- 
चिका में लय होता जाता है। शांति मानवी है......अस्थिर अपूर्ण 
मानवी | प्रति निभिष कसकते रहने वाले अन्तर में तृष्णा का कैसा 
बहाव है यह ! आँखों में पूजा की अमर ज्योति लेकर भी वह कहाँ-कहाँ 
भरमायी फिरती है | जैसे उसके आगे पीछे किसी ने असंख्य दर्पण 
रख दिये हों ओर उसके प्रभाव... ...उसकी तुष्णा असंख्य प्रतिमूर्ति 
लेकर उसे घेरे खड़ी है। आँचल से आँखें ढक लेती है | शन्य शय्या 
पर एकाकी चाँद-सी गीली-गीली पड़ी रहती है| तृष्णा की प्रति- 
उछायाएं गिन-गिन कर अपना प्रतिशोध चुकाती रहती है। उसका 
अपनापन मिटा जाता है......चाहे वह अ्रपने जितने रूप बना ले... 
बनाती चंले पर यह अलभ्य अपनापन ... ...जैसे द्थ नहीं आता। 
कैसा लम्बा अनजाना पथ है । काँटों से भराषुरा जिसमें पग पग 
पर छुलना है | इसे तय करना होगा । दिन भर जागते और रात को 
कभी सोते कभी जागते । ये साथ चलने वाली छायाएं ! कहते हैं, ये 
ओधकार में साथ नहीं देतीं। ये तो अंधकार में ओर ग्रसती आती 
हैं। कितनी पारदर्शी होती हैं ये... ...-सुख-दुख की परिधि को कभी _ 
एक नहीं होने देती | हक द क्‍ 

शांति पड़ी-पड़ी भाभी की दिन भर की प्रसव-पीड़ा अपने मन 
में आँक रही थी। कैसी वेदना उन्होंने भेली होगी ! फलस्वरूप उन्हें 
प्राण के दिगनन्‍त तक को सुरमिं-शिथिल कर देने वाला नवजीवन का 
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फूल मिला है उसकी ठुलना में संसार की कोन उपलब्धि है। फूलों 
का जन्म भी तो शूलों की तीक्ष्णता में ही होता है | प्रस्तरों के चद्टानी 
अवरोध को तोड़ कर नि्मर का कलकल प्रवाह चलता है। आज 
उसके हृदय में जो संघष हो रहा है उसी के भीतर उसे वह प्रेरक 
प्रमोध प्रात होगा-- वह बलदायी विश्वासजो प्राण से प्राण को गंथता 
है--जिसके खंड-खंड' में पूर्व की लय होती है | पर हो उल्टा रद्दा 
' है। विमल को पाकर----उसकी छाया में बसेरा करने के बाद उसे कौन 
सी साध बाकी रह गयी थी | लेकिन विमल को उसके जीवन की मौन 
छलमयी मुग्धता से संतोष न था | उसने उसे कुरेद-कुरेद कर सपनों के 
अल बाल से बाहर निकाल यथाथता के क्रोड़ में मेजा | यह यथार्थता 
कितनी कुरूप है। हृदय की सबसे सूक्ष्म तरंग, आत्मा की सबसे 
कोमल लहद्दर इस रेत में खोई जाती है। बड़ी सोखने-वाली है यह्द 
उसासभरी सिकता | कैसा अनुवर्तित विषाद है | दोनों हाथ से इस 
रेत को उछालने वाली भावना की आँधी आती है पर -उसका 
मन क्यों अनहोना और कठोर होता जाता है। जो संतोष और 
हार्दिक संपूर्ति उसे पहले मिलती थी वह अब क्‍यों नहीं मिलती | पहले 
उसकी बीते दिनों की याद और भविष्य की सुखद कल्पना में कोई मेल 
न था। अब वह कितनी भूखी निगाह से अपने जीवन की ओर 
देखती है। पहले की पदेली अब अनबूम्की नहीं रह गयी। पहचान में 
वह आग गयी है लेकिन पकड़ में नहीं ग्राती | पहचान की इस अवस्था 
से वह बेपहिचान का दुर्दिन कितना सलोना था ! जब प्रतिमा को 
देख-देख कर पुजारिन फूला करती थी और पदहचानी हुईं वस्तु की 
पूजा-बेला ऐसे ही बीत जाती थी | आज पूजा का गौरब नहीं...... 
वह चन्द्रलोक सूर्य तारामंडल की सुषमा से मंदिर सजाने का ज्वलंत 
उल्लास नहीं | आज वह साधारण दुनियादार औरत है। पहले की 
जानी पहचानी साधिका नहीं जो प्राण की आरती लिये चोमुख घूमती 
रहती थी | जिसकी जलती बाती के हाथ में उसका सबसे बड़ा अरमान 
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शलभ की तरद्द दुलराया जाता था| आज बह क्या है ! उसके दृष्ि- 
कोण में धीरे-धोरे परिवर्तन हो रहा है पर अन्तर की व्यथा पहले से 
अधिक भीषण वेग से उमड़ती है। उसका साथी उससे धीरे-धीरे 
छूटता जाता है। अपने ही हाथों वह लुग्ती जाती है । उड़ते पंछी के 
पंखों की छाया थमाने की चेश उसने की | पर अभी तक जो हाथ 
लगा है वह बढ़ा फीका ओर अतुप्त है। कब तक वह कलिकाओं का 
मादक आराह्मयन ठुकरा कर निस्संगता के पाषाण पर सोयेगी ! और 
विमल | न जाने क्या सोच कर उसने उसे भादों की घहराती गंगा 
जैसा भूखा मन लेकर विश्व-परिचय करने भेजा | इसीलिए कि आठ 
वष में कण-कण कर जो इकट्छा किया वह एक ही रूठके में खो दे । 
क्यों उनसे मेरा यह छोटा सुख न देखा गया। दिन रात पुरुष के 
संपक में आते आते वह जान चली है--अ्राकषंण में कैसी आग होती 
है। कैसा कठिन होता है पुरुष की आँख का अंगारा । वह मेल ले 
जायगी | उसे अपने पर विश्वास है | पर यह्द संघर्ष कैसे छूटे | इसकी 
वेदना सहने के बाद दमन और निग्नह की सफलता कितनी विडम्बना- 
पूर्ण और विद्रुप लगती है ।......नारी के जीवन का उद्देश्य क्या है! 
सुजन-परंपरा को आगे बढ़ाना। जैसे दीपक को छूकर अनजले दीपकों 
की पूरी की पाँत प्रकाशित हो जाती है। सूजन की इस योजना 
मं उसके लिये स्थान कहाँ?! इसकी साध भी इस हृतमागिनी 
के लिये पाप है उसके पति के साथ उसके होने वाले बच्चे 
भी मर गये । उसी चिता में उनके कोमल गात जल गये | पूरी पीढ़ी 
की पीढ़ी जल गयी--न४ हो गयी | कोन है जो उसके भीतर की बेजली 
दीपमाला को आलोक-मंत्रित करे १. कहाँ है वह ! उसका पाना 
कितना कठिन है। उसको केन्द्र बना कर वह अपने को आवेश्ित कर 
सकती है ! क्‍या इतने बड़े अभाव के रहते जीवन में बढ़ा जा सकता 
: है १ तन-मन की इतनी बड़ी अपूरित माँग लेकर जो मन के अंधकार 
को और भीतर ठेलती है खेल खेल में बच्चे के द्वारा घुसा कर फेंकी 
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गयी कंकड़ी जैसी इसकी तुष्णा थोड़ी-थोड़ी दूर जाकर गिर पड़ती है । 
वह अपनी तुष्णा को वश में करेगी। अपने चिरपूजित चरणों से 
श्रपने मनको वंचित न करेगी | क्‍यों और केसे उनसे बंचित होगी 
वह ! इसके लिये लम्बी जीवन-व्यापी आशा चाहिए । जीवनब्यापी' 
ही नहीं जीवन के---मृत्यु के घुन्धों के पार जन्म-जन्मांतर तक चलने 
वाली | पर मन की अ्रशान्ति ? मार्ग में यह उड़ती हुईं घूल जो अंधा 
बना देती है। सामने नदी की उमड़ी हुई अ्रकूल सीमाहीन जल- 
राशि | उसके लिये खेवा बंद है | रह-रह कर वह शरण के लिये 
पुकारती है पर कोन पार लगावे ! सभी मार्ग बन्द हैं। सत्य है...... 
अति सत्य है यह विश्रांति । रह-रह कर उसका मन वेदना की आवृत्ति 
कर रहा है| उसके मन में आने वाला लालसा का कलुष,.....यह 
वासना की ज्वाला मंद पड़ जाती है पर आग्रह की अधीरता क्‍यों 
नहीं जाती | आत्मतृप्ति की स्वाथपरता न होने पर भी किसी के चरणों 
पर रह-रह कर निवेदित हो उठने की कामना क्‍यों नहीं कम होती । 
अपने को दे डालने की... ...बिल्कुल गँवा देने की साध क्‍यों नहीं 
जाती | जब उसके मार्ग में पग पग पर प्रवृत्ति की बाधा पड़ने लगी 
है अपने सारे ज्ञान के प्रकाश में भी वह विश्वास ओर निष्ठा की 
दीमति क्‍यों नहीं पाती ? क्‍यों मरीचिका के पीछे अंधी होकर मारी मारी 
घूमती है। कोन दै उसके मन के भीतर जो उसके कातर आह्वान की 
पूर्ति करता है ? कैसा व्यर्थ जीवन बिताने के लिये वह संसार में 
आयी है ! कैसी तीव्र दाहिका शक्ति है ! यह कहाँ की सर्वनाशी आग 
है जो उसके भीतर की गहरी श्रद्धा और विश्वास का अपमान करती 
है ! शांति अपने चारो ओर विखरे फेले मन को एकाग्र कर पड़ें-पड़े 
दोनों हाथ जोड़ कर बार-बार प्रणाम करने लगी । वेदना-कातर हृदय 
से जब किसी को जी भर कर पुकारा जाता है तब वह अवश्य 
सुनता है...... 
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कलकत्ते के एक प्रकाशक से विमल की पुस्तक के सम्बंध में बात 
'चल रही थी | प्रकाशक ने विमल की शशर्तें? स्वीकार करते हुए उसे 
मदीने दो महीने के लिये वहाँ आकर रहने ओर पुस्तक अपनी देख- 
रेख में छुपाने का अनुरोध किया है। नवजात शिशु श्रभी महीने मर 
का नहीं हो पाया पर उसके प्रति विमल की ममता का अंत नहीं | 
चाची को जैसे स्वर्ग का खिलोना मिल गया है। उषा केवल दूध 
विलाती है बाकी काजल लगाने से लेकर सुललाने तक का काम वे 
करती हैं| विमल ने पत्नी और चाची को अपने कलकतें जाने की 
बात बताई | शांति ने सुना ! बोली--मैया ! यहाँ बैठ कर क्या 
श्राप काम नहीं कर सकते £ प्रूफ यहाँ से मेज सकते हैं। वहाँ 
आपको तकलीफ होगी। भाभी आपके साथ जातीं तो कोई बाव न 
थी। परदेश में... ... 


अमावयु 


उषा ने कद्टा--आराम तुम्हारे साथ जाने से मिलता | पर तुम 
ठहरीं अध्यापिकाजी ! इतने लड़के-बच्चों को छोड़ कर कहाँ जाओ | 
चिहठी लिखती रहना । तुम्हारे भेया को कष्ट न होगा... ... 

शांति ने कह्य--लिखनी पड़ेगी | हर दूसरे दिन तुम कागज 
'कलम लेकर बैठोगी । मैं इंकार कैसे कर सकेगी । जब भैया की इतनी 
सिद्धियाँ लिखा करती थी तब केसे तुम्हारे काम, से इंकार करूगी ! 
एक काम करो भाभी ! बढ़िया सा मज़मून बना डालो | भैया हैं उसे 
संवार देंगे। उसे छुपा लिया जाय | मकंकट करने की जरूरत न रहेगी | 
दो चार बातें जो हों उसमें जोड़ लिफाफे में रख कर रवाना कर देना। 


उचष्रा ने कह्य--मैं चिट्ठी लिखने में विश्वास नहीं करती | विवाह 
के बाद भी मुझे यह शौक नहीं रहा जब स्तरियोंको रहता दहे। में इनके 
मन का वर्ण-वर्ण, अकछ्षर-श्रक्षर पढ़ चुकी हूँ। तुम जरूर लिखना वर्ना 
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थे दूसरे हफ़्ते वहाँ से भाग आएंगे। कुछ विशेष नहीं लिखना है। 
जो बातें यहाँ करती हो वह्दी चिट्ठी में लिखना दे । 

विमल ने कद्दा-यहाँ का हाल चाल मिलता रहना चाहिए। 
मेरा मन लगा रहेगा | मजबूरी है। न जाने से किताब देर में और 
अशुद्ध छुपेगी | अपने सामने की बात और है| प्रकाशक को क्‍या £ 
बह बेंच लेगा | पुस्तक में चुटियाँ रह जायँगी तो बदनामी मेरी होगी। 
धटेकनिकल? किताब होने से बहुत सावधान रहना पड़ता है। चाची 
यहाँ रहेंगी | घर की ओर से में निश्चिन्त रहूँगा। किताब छेंपने में 
डेढ़ दो माह से अधिक न लगेगा | कोई बात आ पड़े तो दादा (शांति 
के पिता) हैं | सब प्रबंध कर लेंगे | उनसे मैं कह चुका हूँ । उन्होंने 
मुझे निश्चिन्त होकर जाने की आशा दी है। कल 'मेल? से चला 
जाऊँगा | 

दूसरे दिन शांति स्कूल नहीं गयी | दिन भर विमल के पास रही 
और घर का काम करती रही । लम्बा प्रवास था । विमल को जो लेना 
था--जिन-जिन चीजों की उसे आवश्यकता पड़ सकती थी उन्हें वह 
स्वयं न जानता था | शांति ने एक-एक कर सब सामना इकट्ठा किया 
और बाँधा । पैकिंग खत्म कर चार बजे जब उठ कर घर आने लगी 
तो हरी स्कूल से आकर विमल के कलकत्ते जाने की बात सुन कर 
कूदता हुआ आ पहुँचा | विमल जरूरी चिट्चियाँ लिख कर और बची 
चिघ्ठियाँ उस समय ही खत्म करना उचित समझ अपने काम में लीन 
था | हरी ने कुछ मिनट सहिष्णुतापूवक प्रतीक्षा करने के बाद 
अधीरतापूर्वक कहा--मैया ! आप कलकत्त जा रहे हैं। कहें तो में 
भी चला चलूँ। 

शांति ने मुस्करा कर हरी को चुप रहने का संकेत किया--अपने 
होठ पर उँगली रख कर | विमल ने सिर उठा कर कद्दा--हरी कलकत्तें 
चलना चाहता है | लल्ली ! इसे सूट्केस में रख दो । न जगह हो तो 
डहोल्डाल?” में बाँध दो | 
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हरी ने सहम कर कहा--में सामान नहीं जो आप बँधवा रहे हैं ! 
ग्ापके साथ रहूँगा। आदमी बिस्तर में बाँधा जाता है ! 

क्यों नहीं | तू भी सामान है| मूर्ख कहीं का | में धूमने जा रहा 
हैँ जो आकर अपने चलने की बात पेश कर दी। दो चार दिन के 
लिये जाता हूँ जो चलेगा? कोई चीज चाहिए तो मुझे लिखना | 
लेता आऊँगा | जा खेल ! मुझे काम करने दे | 

इरी उदास मुँह लेकर नीचे चला ! भाभी दालान में ठुन्ला को गोद 
में लिये बैठी थी ठुनच्ना नाम हरी का रकखा हुआ था । हरी बगल में 
जा दुबक कर बैठ गया और बच्चे के सिर पर हाथ फेरने लगा। 
भाभी ने कहय--तूने ठुन्ना को कल मारा है ! 

में उसे प्यार करूँगा या मारूँगा ! 

मुमसे कान में कह रहा था | वह भूठ नहीं बोलता | तेरी तरह 
झूठा नहीं वह ! जरूर तूने मारा होगा | कहता था--चाचा ने थप्पड़ 
ओर चँँसे मारे हैं | मैंने उसे मना कर दिया । कहीं तेरे भैया से कहता 
तो तेरे ऊपर कितनी मार पड़ती | 

हरी को लेने के देने पड़ गये | देखने में टुन्ना मटर के बराबर है 
पर कितना पाजी है। कैठी झूठी बात अ्रभी से करता है। इससे दूर 
रहना अच्छा है ब्लेकी इससे कितना अच्छा है| कभी कोई शिकायत 
नहीं करता चाहे डाटो--चाहे मारो | हरी उठ कर जाने लगा । उषा 
ने मन ही मन हँस कर बुलाया--सुन ले । तुमे दन्ना बुलाता है । गोद 
में ले । कहता है--इस बार चाचा को माफ किया। आगे से मे 
नमारे । क्‍ 

हरी खुश हो गया | पर शिकायत की ग्लानि अ्रभी मन से न गयी 
थी | बहुत सावधानी से डरते डरते ठुन्ना के शरीर पर हाथ फेर रहा 
. था। इस बदमाश का क्‍या ठीक ! फिर झूठ शिकायत कर दे | उषा 
ने कह्ा--डरता क्‍यों है ! बदन पर हाथ फेर ले | खूब खिला ले | 
बैठ गोदी में लेकर में ऊपर सामान ले जाती हूँ | गिराना मत । 
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हरी के लिये धर्म-संकट था। देखने में इतना मुलायम झईं पर 
भीतर से क्रितना भूठा पाजी | बच्चा आँखें खोले डुकुर-टुकुर उसकी 
और देख रहा था | हरी ने चुमकियाँ लेते हुए गाना शुरू किया-- 
 ठुन्ना मेरा बड़ा सयाना 
टुआ है घर भर का नाना 
ठुन्ना है झूठा शैतानी 
पीता वूध--बत्ताता पानी, 
उषा ने विमल से पूछा--चाय बना लाऊँ !१ खाना तैयार कर 
लिया है| खाकर जाओरोगे या रास्ते के लिये रख दूँ | 
शांति बैठी विमल के घुले कपड़ों के टूटे बटन देख-देख कर नये 
लगा रही थी | आज महीनों बाद वह फिर पहले जैसे शांति हो गयी 
है। वैसी हे निविकार, अचंचल, स्नेहाकुल वत्सल | सुबह से बिमल 
की यात्रा की तयारियाँ कर रही है | ढूँढ-दूँढ कर घर भर में उसकी 
बिखरी चीजें इकट्ठी की हैं विमल को वहाँ किन-किन किताबों पत्नि- 
काओं की आवश्यकता पड़ेगी सब उसने इकट्ठछी की हैं। कपड़े धोबी 
के यहाँ से मेंगा कर सूट-केसों में भरे हैं | ट्बाईलेट की सामग्री अलग 
अटेचियों में सजा कर रक्खी हैं| ऊषा को न यह सब करने की फुरसत 
रहती है, न इच्छा | जब जब विमल की यात्रा होती है ऊषा को ही 
करना पड़ता है यह | विमल ने पत्नी की ओर मुंह कर कहा--चाय 
ले आओश्रो | खाना साथ के लिए रख दो | टिफिन कैरियर में नहीं 
मामूली टोकनी में | रास्ते में खाकर टोकनी फेक दूँगा | ठिफिन कैरियर 
कहाँ लादता फिरू गा | हाँ लल्ली ! एक चीज मैं भूल गया। उस 
छोटी टेबिल की दराज़ में कुछ नोग्स रक्खे हैं, पेंसिल के लिखे---वे 
जरूरी हैं। लेटर पैड, नाम के लिफाफे रख दिये न। वहाँ कहाँ 
छुपवाऊँगा | 
रख दिये | नोट्स रक्खे देती हूँ । सोच लीजिये ! गाड़ी रवाना 
होने के बाद आपको घर पर भूली चीजों की याद आती है |--शांति 
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ने कपथ कर छोटी टेबिल का दराज खोलते कहा | उषा चाय बनाने 
नीचे जा चुकी थी | हरी अब तक बच्चे को गोद में लिये खिला रहा 
था। भाभी को देख कर मँह बनाते हुए बोला--छुटा बदमाश है [ 
लो इसे | मेरे ऊपर पेशाब कर दिया | उल्लू... ... 

उषा ने हँस कर कद्दा--तेरे ऊपर करेगा ही | वू उसे मारेगा वह 
पेशाब भी न करेगा | पलने पर धीरे से लिया दे | कोई हज नहीं है। 
अपने लड़के का पेशाब है | मैं कमीज धो दूँगी। तेरे भैया के लिये 
चाय तैयार कर लू--तू भी पीना । 

हरी को चाय से प्रेम है। मुश्किल यह है कि उसके घर में 
बनती नहीं.) कोई पीता नहीं। भैया के पीने का समय वह जानता 
है। मोके से पहुँच जाता है। एक दिन घर में चाय बनाने की मा 
से उसने फरमाइश की थी | पर ऐसी डाट पड़ी कि भागते ही बना | 
चाय के साथ खाने को भी मिलता रहता है। हरी को और क्‍या 
चाहिये | बोला--भाभी ! में कमीज बदल शअआआर्ऊँ ! तुम क्‍यों घोवोगी | 
कल परसों धोबी आवेगा | में अभी आता हूँ । 

जल्दी आर | उन्ना के पास बैठ | तुके निहार रहा है।. 

ऊपर शांति सब काम खतम कर सिर क्कुकाए फर्श पर बैठी थी । 
विमल ने अंतिम पत्र समाप्त कर घड़ी की ओर देखा ओर कहा. 
मैं जाऊँ लल्‍ली | तुम उदास मालूम पड़ती हो । सिर क्यों गड़ाये हो ! 
शांति ने सिर उठा कर कहा--मेरे मना करने से रुकोगे नहीं | जाना 
जरूरी है। मैं कहाँ तक मना करूँगी ! मैं कब तक तुम्हें रोकती 
. फिरूँगी | कौन होती हूँ मैं, . .... क्‍ 

तुम सब कुछ हो । इस तरह मन ढीला करने से काम नहीं 
चलता। मेरा पता ड्रायर? में रक्खा है। को ई उल्लमन मालूम हो 
लिख भेजना। में दूसरी ट्रेन से चला आऊँगा। तुम्हारी भाभी _ 
चाची को त॒म्दारे भरोसे छोड़े जा रहा हूँ...] इन लोगों की देखभाल 
- का भार तुम पर रहा। मेरी दूसरी किताब तैयार है। वह भी छपने 
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लगी तो एक दो महीने ओर लग जायंगे। रुपये वहाँ से भेजता 
रूँगा। कुछ उषा के पास हैं। काम चलता रहेगा। तुम्हारे भरोसे 
घर छोड़कर निश्चिन्त रहूँगा। 

शांति की छाती मीतर-मीवर अलकज्ित अभिमान से फूल उठी | 
तन कर बोली--आप जाइये। अपना काम करिए | यहाँ आपके 
लायक लाइब्रेरी भी नहीं है। घर की चिन्ता मेरे ऊपर रही । रुपये- 
पैसे की फिक्र न करिये। यहाँ कोई काम न रुकेगा। दादा अम्मा 
हैं। में कमाती हैं । 

उसी वेग से*“चबैसे ही विमल का अंतर फूल उठा। उसके 
आओ ठ पर मुस्कान खेल उठी। पर हल्की हल्की... ...चढ़ी इल्की | 
जिसका पता न लगता था कि आठ पर है अ्यवा आँख पर | नारी 
का उपाज॑नशीलता का अ्र॒हं आ्राज उसे विचित्र मुद्रा बनाये श्रपनी ओर 
घूरता-सा लगा। ठीक कहती है । उसकी लल्ली अ्रवसर पड़ने पर साल 
छ: महीने उसकी पत्नी-बच्चे को सँमाल सकती है। पुरुषत्व के अभि- 
मान के प्रतिकूल होते हुए भी कैसा बड़ा संबल है यह। उसका 
मस्तक ऊपर उठा देने के लिये क्‍या काफी नहीं यह ! 

शांति ने कह्य--ठुम पास रहते थे तो में अपने और अपने भाग्य 
की ओर से निरह्ंद्ध रहा करती थी। कोई चिन्ता मन में स्थान न 
पाती थी। अब ठुम दूर जा रहे हो--अनिश्चित समय के लिये | 
तुम्हारे पास रह कर कुछ भी सोचती करती पर मेरी शुचिता की 
मर्यादा भंग न होती । अब तुम्हारे जाने के बाद मेरी वेदना... ... कैसी 


निष्ठुर हो जायगी......कह नहीं सकती । जब देखेंगी अपने सभाले 
नहीं समलती तो तुम्हें पुकारूँगी | तुम्हें न षुकारूगी तो किसे 
पुकारू गी ! 


नीचे से उषा ने पुकारा--लल्ली | चाय ले जाना बेटी ! दुन्ना रो 
रहा है। उसे सुला दूँ तो आऊं | 
शांति मुख पर छाये उद्देग के सारे चिन्हों को यथासम्भव दबातों 
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नीचे उत्तरी। हरी तरह तरह से टुन्ला को पुचकारने खिलाने की 
कोशिश कर रहा था पर बह मानता नथा। शांति ने भाभी के 
हाथ में से ट्रे ले ली ओर ऊपर चल्ली। बिमल ने कदहा--यह ठुन्ना भी 
चिन्ता का कारण रहेगा । बच्चों को एक न एक लगा रहता है। 
चाची हैं इसलिए सब्र सँमल जायगा | एक प्याला तम पी लो लक्षी | 
आज मेरे साथ | 

शांति ने देखा--विमल निष्काम मन से जा नहीं पा रहा है। घर 
गहस्थी का मोह उसके कठोर मन को मीतर-मीतर दूर तक आबद्ध कर 
रहा है। एक प्याला चाय बना कर तश्तरी से दो खस्ते उठाती 
बोली--यहाँ सब ठीक होगा | पर... ...पर जो सबसे चिन्तनीय है*** 
जो तुम्हारे आश्रय पर बराबर भूलती है जैसे उसकी तुम्हें चिन्ता 
नहीं । मेरा क्या होगा... ...मैं कैसे रह सकूँगी। मेरी जैसे तुम्हें कोई 
ममता नहीं | तुम्हारे जाने पर में अपने हृदय के सामने प्रतिज्नण 
किसकी दुह्ई दूँगी ! जो बात आज तक तुम्हें पूरी तरह जता न सकी 
बह उठते बैठते मेरे प्राण को काठेगी 

में क्या जानता नहीं तुझे ! पत्थर की मूति की तरह कठोर पर 
दूसरे क्षण अत्यन्त स्नेह की दृष्टि से देखकर बिमल ने कहा--तेरे 
भविष्य को लेकर चिन्ता करूँ इतना ओह सुझे नहीं। में अपनी परिं- 
'मिति और उसके सुख को जानता हूँ,......जानता हूँ तेरे भीतर चैतन्य 
और आत्मानुभव की अपरिमेय निममता है | उसके रहते कोई तेरे 
पास हो न हो तुझे शंकित नहीं होना | बराबर अपने क॒तंब्य का 
पालन करना जो काम अपने ऊपर ले लिया है--लीग का--उसे पूरा 
'करना । जिस क्षण तुम्हें जान पड़े अपने कतंव्य की पूर्ति दार्दिकता के 
साथ नहीं कर पा रही हो उस ज्ुण उस काम से अलग हो जाना। 
केवल ऊपरी दिखावे और किसी मित्र के आग्रह में आकर उसमें न 
रहना । रह गया मैं... ...में तुम्हारा ही हूँ... ...बिल्कुल तुम्हारा ... ... 
तुम्हारा ही....तम्हारा ह्ी। जीवित तुम्हारा...मरने पर तुम्हारा... 
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तुम्हारा | दूर रहूँ या पास रहूँ। शरीर तुम्हारा नहीं... ...मेरा भी 
नहीं | पर यह अकंपित मन॑,,. ...इसे कौन लेगा ? इसे धारण करने 
की शक्ति किसमें है ? इसे वही वरण कर सकता है जो अ्रपनी खंडित 
आत्मा के काले भूत की प्रताड़ना उठते बैठते मोगता है। उसी के 
अविनाशी प्राण में ये प्राण बँध सकते हैं । 

कैसे उद्दीम्त रुलाई आकर शांति के कंठ में घुमड़ने लगी | इस 
प्रयाण-बेला में आँसू बह्मयकर बह अपने देवता का अ्मंगल न चेतेगी । 
चह जानती है आँसू बहाने पर अभिशाप बन जाते हैं. ..घुटकने सर *** 
भीतर-भीतर जजुच कर लेने पर आशीष | आज वह आशीष देगी | 

बिमल ने घड़ी देख कर कट्टा--हरी को बुला, जाकर ताँगा ले 
आए | टाइम हो रहा है। उषा नीचे क्‍या कर रही है ? 

शांति ने नीचे उतर कर हरी को भेज दिया। उषा पड़ी शिशु 
को दूध पिला रही थी । सोते-सोते भी वह मा से अलग न हो रहा 
था | शांति ने कहा--भैया जा रहे हैं | समय हो गया है। बुला 
रहे हैं। 

चलती हूँ---कह कर उषा ऊपर चली गयी | सामने आलमारी पर 
रक्‍खे बढ़े शीशे के सामने शांति ने अपना चेदरा देखा | अनिवंचनीय 
आमा से वह प्रोज्ज्वल था | उसके सारे निष्फल पीड़न और आत्म- 
दहन का अंत हो गया दै। जेसे सान्ध्य-दीप में नीरव राग जागता 
है......जैसे ध्वनि की नीहारिका से कंपित होकर असीम आकाश 
जाग उठता है वैसे ही जाग्मति का स्पर्श-मणि आज शांति के कुद्दे- 
लिकामंडित हृदय से छू गया दे | कौन है संसार में जो उसे असम्मा- 
नित करेगा १ इतना बड़ा महाशक्ति का हिमालय अपने पास रख कर 
भी क्‍या वह अशोभित मानेगी अपने को | बुरी-बुरी मावनाएँ मन में 
उठा करती थीं | कैसा मोहक परिपूरक आनुकूल्य आज उसके तन-मन 
में व्याप्त है। सुख का--आत्मिक स्थिरता का कैसा कोतुक-नास्य' 
उसके जीवन पर आज हो रहा है। विमल का अपनरब निकठता में 
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जितना सीमित और कठोर था सुदूरता में--वियोग की मूत ज्वाला 
में उतना ही परिपूर्ण और मधुर हो गया। कैसी स्निग्ध परिपूर्ण 
प्रशांति है ! किस विरादता ने......किस ईश्वरता ने उसके घायल 
हृदय को--प्राण को संपूर्ण जतन से उठा कर गोद में रख लिया है। 
भाभी ऊपर गयी हैं। जानती दे उसका वहाँ रहना ठीक नहीं | पर 
घर जाते भी अ्रभी नहीं बनवा | ताँगा आता होगा | भेया का सामान 
ऊपर से नीचे उठा कर लाने में एक सुख है जो बष में एक दो बार 
मिलता है। 

ऊपर विमल ने पत्नी को हृदय लगा कर कह्ा--तुम्हें असुविधा 
लगे तो लिख देना ! मैं फोरन चला आऊँगा। तुम्हें पीड़ा हो रही 
होगी। विवाह के बाद एक दिन के लिये भी नहीं जुदा हुआ । 

उषा ने पति के निश्वासों की ब्रीड़ा से लजञ्ञित कपोलों को आँचल 
से पॉंछते कहा --लल्ली आना | तुम्हारे भैया की कवित्व शक्ति में 
अद्भुत बाढ़ आयी है। तुम्दारी जरूरत है इस समय । चिन्तित तुम्हारे 
भाव विरह की आशंका से हैं मन मेरा बतलाते हैं । 

विमल ने खड़े होकर पत्नी के कंधे पर अपना सिर रख दिया। 
भीतर-मीतर बह पत्नी के स्वणु-चन्द्रायुक्त मन की महिमा पर--उसकी 
निष्कपट स्नेहसिक्तता और शांति के प्रति प्रगाढ अनुराग पर मुन्ध 
हो रहा था। स्री का मन कितना उदार और अपरिमेय हो सकता है 
यह उसने पिछल्ले कई वर्षों से बराबर अनुभव किया है | उसकी पत्नी 
ने उस दशा में जब अधिक पढ़ी लिखो नहीं कहाँ से यह उच्चता 
ओर पतिनिष्ठा पा ली | कभी स्वप्न में भी शांति को लेकर उसके 
हृदय में अपवाद नहीं उठा | मन ही मन पत्नी पर रीकता हुआ 
. विमल स्तब्ध प्रेम निमम्म खड़ा रहा | उषा का मन स्वामी की मंगल- 
कामना में डूब उतरा रद्द था। नीचे से हरी ने आवाज लगायी-- 
मैया ! ताँगा आ गया। 

विभल ने पत्नी का मह्यीनों बाद प्रथम ओर अन्तिम चुम्बन लेकर 
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कहा--मैं चला | चाची की किसी बात को लेकर मन भारी न 
करना-+न लड़ना कगड़ना | उनकी हर आशा का पालन करना । 
जो कहेंगी अपने भले के लिए कहेंगी | मेरी चिन्ता न करना। मैं 
जहाँ रहूंगा--सुखी रहूँगा। 

यही चाहिए? कहते-कहते गहरे आ्रवेग से उषा ने स्वामी के हाथ 
अपनी मुद्ठी में दबा कर छोड़ दिये। सीढ़ियों से शांति ने कहा-- 
सामान लेने आती हूँ भेया | हरी ने समझदारी की है अपने साथ 
मजदूर बुला लाया है। देर न करो। समय हो रहा है। 

उषा ने हँस कर कह्ा--भाई भाभी का यह लिहाज | वाह मेरी 
लल्ली ! 

ताँगे पर सामान पहुँच गया। विमल ने पाँच रुपये का नोट 
निकाल कर इरी को दिया--एक रुपया तू लेना | चार लाकर लक्षी 
को देना | समका |! बेईमानी न करना | 

हरी ने नोट पाकेट में रख कर कद्दा--ठुन्ना | उसे भी कुछ 
दीजिए | एक चवन्नी उसे दे दूँ। पौने चार दीदी को। उसे आपने 
कुछ नहीं दिया । 

विमल हँस पड़ा | उषा ने कहा--चालाकी देखो | टुन्ना के नाम 
पर चबन्नी खुद लेना चाहता दै--लक्षी के रुपये से काट कर। यह 
नहीं कि अपने रुपये से दे | धूते है पका 

चाची से पाँच मिनट बात कर उनके पैर छू विमल चल पड़ा। 
जब तक ताँगा दिखायी दिया शांति ओर उषा ठक-टकी लगाए देखती 
रहीं | हरी नोट भुनाने जा चुका था। फौरन शांति को चार रुपये 
देकर बोला--लो अपने रुपये। भैया ने मुझे कम दिया। चाहिए, 
था--दो मुझे देते--तीन तुम्हें | में कुछ बोला नहीं | चुप रह गया। 

तले जा सब [? खीक कर शांति ने कहा--बनिया कहीं का | हरी 
चार रुपये जेब में रख कर चलने लगा | उषा ने कह्टा--ला इधर | 
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लज्ली के दपये | इतना सा छोकड़ा पाँच रुपये लेकर चलेगा। क्‍या 
करेगा इतने रुपये ! ले लक्षी ! अपने रुपये--कहीं फेक देगा । 
लल्ली ने रुपये लेकर आँचल के खंट में बाँध लिए | हरी कूदता 
फाँदता बाहर निकल गया | शांति धीरे-धीरे उठ कर घर आ गयी | 
एक विचित्र सन्नाटा छा गया जैसे चिर-म्रुखरित महाप्राण निकल 
गया हो | 
रात को शांति खा पीकर किताब पढ़ने की कोशिश करने लगी। 
पढ़ने में मन न लगता था। मैया ट्रेन में अकेले बैठे चले जाते होंगे। 
एकाकी.......बिल्कुल एकाकी । रास्ते में उनका जी ऊच्र रहा होगा | 
वे भी ऐसे उदास होंगे। ऐशा ही प्राण को काटने वाला सुन्नापन 
अनुभव कर रहे होंगे | कितनी लम्बी यात्रा है ! थकाने वाली...... 
तन-मन पर क्लान्ति बन छा जाने वाली | कहाँ जाएँगे--कहाँ 
उहरेंगे -- क्या खाएँगे-- कैसे रहेंगे | लल्ली के बिना एक दिन उनका 
. काम नहीं चलता | कहाँ मिलेगी वहाँ लल्ली ! आज उसे लगा वह 
कितनी परवश है | यदि वह भैया के साथ जा सकती । कितनी सुखी . 
संतुष्ट होती बह | वह पड़ी रह गयी | उसके जीवन के अ्धिनायक चले 
गए | वह यहीं बैठी रह गयी । दिन भर काम में फंसी रहने के कारंण 
यह कचठ नहीं अनुमव हुई जो रात की इन एकाकी घड़ियों में काट 
रही है। कितना बड़ा आश्वासन था उनकी निकटता का...... 
कितने बड़े बल की प्रेरणा उनका साइचय उसे प्रतिक्षण दिया करता _ 
था । चलते-चलते उन्होंने जो कद्दा.... . जो उनके गंभीर द्वृदय का 
उद्गार आज उसने सुना वह कितना अ्रपरिमेय है-उसकी पूर्ति का 
प्रवाह कितना अपरिमेय है । आज उसके प्राण की वेदना अनजानी 
ओर अस्थिर नहीं | चिर पहचानी इस छोर से लेकर उस छोर तक 
लदराने वाली है । पर उसका दायित्व भी कम नहीं | उसके भैया जो 
भार उसके ऊपर डाल गये हैं उसे पूरा करेगी वह ! भैया की कई 
किताब निकलने वाली हैं | उन्हें लोटने में कई माह लग सकते हैं। 
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कितना नाम होगा उनका | देश-विदेश में उनका यश छा जाएगा | 
कितना परिश्रम उन्होंने किया है। अपने को ख्याति के प्रकाश से 
छिपा कर रखने वाली साधना अ्ब;समुचित आदर पा सकेगी। वह 
जानती है उनकी किताबें पहले निकल जानी चाहिए थीं पर भैया को 
अपने प्रति... ...अपने नाम के प्रति रहने वाली उदासीनबृत्ति के 
कारण यह देर हुई । उन्हें रपये की जरूरत न होती तो काहे को ये 
किताब मुद्रण का आलोक देखतीं | शांति को देर तक नींद न आयी। 
कैसे सोवे बह जब भैया यात्रा में परिश्रांत पड़े जाग रहे होंगे | उसका 
सोना-जागना कोन मूल्य रखता है इस विराट चक्र के परिचालन में | 
किसे उसकी व्यथा होती है... ...किसे... ... 


द्स 


कमलाकान्त ने कहा--जिनके लिये हम लड़ते हैं इतनी तकलीफ 
उठाते हैं उन्हें इमारी क्‍या परवा है ! हमारे भीतर सेवा की आग 
लगी है--समाज के उज्ज्वल भविष्य में हमारा विश्वास अदस्य है 
इसीलिए हम आदर्शों से प्रेरणा लेते हैं। हमारा अभियान इस ध्येय 
की और समाज को अग्रसर कर सके तो इसका वास्तविक महत्त्व है । 
शहर में प्लेग फैला है । पर हम जनता की पूरी-पूरी सेवा कहाँ कर 
पाते हैं| पुलिस, म्युनिसिपल विभाग, समाज के धनी-घोरी सभी हमारे 
मार्ग में अड़ंगा डालते हैं । 

रमेश लीग? का उत्साही मंत्री था | उसके अध्यवसाय और परि- 
श्रम की सीमा न थी। जैसा मजबूत उसका आत्मबल था वैसा ही वह 
अनुशासन के मामले में कठोर था | इतना बड़ा एपिडेमिक? शहर में 
फैला हो और लीग जी तोड़ परिश्रम न करे यह उसे सहन न था | 
सब से अधिक ज्ञोभ उसे महिला-स्वयंसेविका दल के प्रति था। शांति 
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की उसने कमलाकांत के मुँह से बहुत तारीफ सुनी थी। पर उसके 
काम से उसकी लगन से वह प्रभावित न हो पाया था। केवल शहर 
में नद्दी--देहातों में भी प्लेग का काफी प्रकोप था। इतबुद्धि जनता 
जिधर बन पड़ता उधर भागवी थी। दनिवार महामारी के प्रकोप से 
लोगों की सदियों की सोई स्वार्थान्धता जाग पड़ी थी। बीमार की 
सेवा करना तो दूर रह्य मरते समय मैँह में पानी देने वाला भी कोई 
न मिलता था । स्कूल-कालेज बंद हो गये । संपन्न, वैमव-शाली जन- 
बहुल नगर की सूरत तक बदल गयी | रमेश की आत्मा यह देख कर 
छझ्ोभ से फटने लगती है कि पर्याप्त संख्या में जनन्सेवक नहीं मिलते। 
डिबेट में--बहस-मुबाहिसों में जो सबसे आगे रहते थे आज उनका 
पता नहीं। हालत भी ऐसी है कि किसी का भाई मर गया है--किसी 
की माता, बुआ, बहन, चाची, दादी, भाभी | अब अपनी-अपनी चोटों 
से बिद्ध पड़े हैं। देहातों में ओर बुरी द्वालत है। वहाँ किसी प्रकार 
की 'मेडिकल? सहायता नहीं--सेवा की कोई सुसंगठित योजना नहीं । 
रमेश की बेचैनी का श्रंत- नहीं है । बोला--मैं देहातों की हालत 
देख कर आ रहा हूँ | यहाँ बाजार और मंडियों की दूकानों पर ताले 
पड़ गए हैं। वहाँ मय और आशंका से आदमियों की ही नहीं पेड़, 
मकान मोपड़ियों तक की सूरत बदल गयी है। लोग भाग रहे हैं पर 
भाग कर कहाँ जाँय | मैंने वहीं देखा--गंदगी गरीबी कैसा नम्म रूप 
धारण कर सकती हैं | आप लोग काम बाँट कर आगे नहीं बढ़ते तो 
घिक्कार है | सबसे बड़ी जरूरत हमें लड़कियों की है पुरुषों को इम 

सैंभाल लेते हैं । उनकी तीमारदारी किसी न किसी तरह निभा लेते 
हैं पर औरतों को ओरतें ही समाल सकती हैं। मुभू शांतिदेवी से 
बड़ी आशाएँ थीं | पर कहना पड़ता है जितना समय ओर शक्ति _ 
उन्हें लीग को देनी चाहिये वे दे नहीं पातीं। स्वंयसेविकाओं की 
रजिस्ट्री संख्या में वृद्धि हुई है पर काम के समय कोई नहीं दिखायी. 
पड़ती | यह समय एक दूसरे की शिकायत का नहीं । जो दे उसी 
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को लेकर इसमें जुट जाना दै। नहीं तो लीग का दोना न होना 
बराबर है द 

शांति बैठी सुन रही थी। विमल को गये दो माह हो गये । ये 
दो महीने उसने किस प्रकार काटे हैं वह जानती है। उसे भीतर-बाहर 
ऊपर-नीचे, दाएं-बाएं कहीं कुछ अच्छा नहीं लगता | भाभी के पास 
भैया के पत्र आते हैं | उसके लिये अलग चिट्ठो रक्खी रहती है। पर 
व्यक्ति की भूख पत्र से नहीं बुकती | लीग का काम वह यथासंभव 
पूर्ण शक्ति से करती है। मन ही मन भगवान से उठाते-बैठते सबकी 
कल्याण-कामना भी करती है | पर बाहर देह्वातों में वह नहीं जा सकती | 
एक दिन अपने पिता से उसने पूछा था | उन्होंने बाहर जाने के लिये 
न केवल मना किया बल्कि मेहतरों मजदूरों की बस्ती में जहाँ सबसे 
अधिक प्लेग का प्रकोप है जाने से भी रोका | शांति में किसी से 
बहस करने--नाराजी से अपनी बात पर अ्रड़ जाने की शक्ति अरब नहीं 
रह गयी | उसे लगता है उसकी प्रेरणा का सिंधु सूखा जाता है | 
उसके मीतर नित नयी सृष्टि करने वाला*ग्रब जैसे रह नहीं गया | इस- 
लिये उत्तर देने की आवश्यकता होने पर भी कुछ बोली नहीं । चुप+ 
चाप बैठी रही | कमलाकांत ने कहा--देखिये ! आप पूरी ताकत से 
काम कीजिये। मैं आपकी मजबूरी समझता हूँ पर कोई चारा नहीं | 
गावों में जत्थे भेजे बगैर काम नहीं चल सकता | जिस प्रकार हो हमें 
थह आपत्तिकाल कायना दे। आप बाहर नहीं जा सकतीं | न जाइये | 
भाहर हम लोग चले जायंगे | पर शहर का भार आपको लेना होगा। 
कुछ लड़के यहाँ भी इम छोड़. देंगे | घर पर बैठने से काम नहीं 
चलेगा । समाज की सेवा घर बैठ कर नहीं होती । भगवान की पूजा 
सिंफ वहाँ हो सकती है। आपके साथ दीदी हैं | बड़ी पुरानी कायकर्नी 
हैं वे। आप दोनों यहाँ काम देखिये । कम से कम बारह गाँवों में 
शक्र-एक जत्था हम कल रवाना कर देंगे | दीदी ! आप कुछ कहें । 

दीदी का पूरा नाम साविन्नी देवी था| उम्र चालीस के आस-पास 
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थी | लीग के महिला-विभाग की अध्यज्ञा थीं। उनके पति काँग्रेस के 
आन्दोलन में जेल गये थे । उन्हें दो साल की सजा हुईं थी। जेल में 
उनका स्वास्थ्य खराब हुआ तो फिर न सुधरा | बाहर आने के चार 
महीने के भीतर उनकी मृत्यु द्दों गयी। सावित्री देवी का शहर के 
साव॑जानिक जीवन में अच्छा स्थान था और लीग में लोग उन्हें 
विशेष श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे | पर वे जितना परिश्रम स्वयं कर 
सकती थीं उतना अच्छा संगठन न कर सकती थीं | जो आन्तरिक 
भावना से प्रेरित होकर लीग में काम करने आता था उसे तो के 
बाँध लेती थीं पर नये लोगों को खींच कर लाना न जानती थीं । 
शिक्षा-बुद्धि में साधारण होने के कारण उनका व्यक्तित्व भी प्रभाव 
पूर्ण न था। लेकन लीग का संस्थापना से उसके साथ उनका सम्बंध 
था ओर इसीलिये सब लोग उन्‍हें नेतृत्व का मान देते थे | आज भी 
वह मोचियों के मुहल्ले में दिन भर काम करती रही थीं | कुछ खाया 
पिया न था--सीधे लीग की बैठक में आ गयी थीं | शांति के प्रति 
उनके मन में आस्था न थी। बोली--मैं शुरू से कद रही हूँ इमें 
व्यर्थ के नाम नहीं चाहिए | मैंने जिन ल्लड़कियों को शामिल किया 
हे वे आज भी काम कर रही हैं | कृपा, शीला, मीरा, मीना, सुखदेई, 
फूलवती बराबर भेरे साथ जाती हैं घर-घर घूमती हैं | दिखाने के लिये 
रजिस्टर में सेकड़ो नाम चढ़े रहें मौके पर कोई सामने न आवे इससे 
फायदा ! हमारे यहाँ शास्त्र. में सेवाधम को परम गहन कहा गया है 
जो योगियों के लिये भी दुलभ है | आप लोग जो तय करें मैं तैयार 
हूँ। कानपुर में रह सकती हूँ......बाहइर जा सकती हूँ। आज 
मोचियों के मुहल्ले में मेरे सामने तीन मोतें हुई | मुझे कोई भय 
नहीं रह गया । भय वे करें जिन्हें जीवन का मोह हो | मुझे सब 
_ बराबर है 

रमेश ने कह१--यह 'राइट स्प्रिट” है। हमें इस प्रकार के आत्म 
त्याग की आवश्यकता है। शांति देवी ! आपको दीदी की बात पर 
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ध्यान देना चाहिए। सेवा का ब्रत लिया तो क्या बाहर क्या कानपुर। 
आप मेम्बरशिप का चुनाव करते समय होशियारी से काम लीजिए 
सेक्रेटरी का काम बड़ी जिम्मेदारी का होता है। केवल समय पर चंदा 
देने वाली सदस्याएं हमें नहीं चाहिए। चाहिए वे जो ऐसे भीषण 
अवसर पर आगे आएं-- कंधे से कंधा मिला कर काम करें। जिसमें 
अखंड आत्मविश्वास, प्रेरक परमार्थ की ज्योति हो। आप बाहर जा 
सकेगी ? आपको जाना चाहिए | 

कमलाकांत के हृदय में शांति के लिये विशेष स्थान था | उससे 
कुछ कने सुनने का अधिकार उसे ही था। अपने इस अधिकार में 
वह किसी प्रकार का हस्तक्षेप नहीं सहन कर सकता था। वह लीग का 
प्रेसीडेट था।। रमेश को इस प्रकार सीधा आज्तिप करने का अवसर 
वह कदापि नहीं दे सकता | बोला--शांति देवी से में बात कर लेगा. 
में उनकी पारिवारिक स्थिति जानता हूँ। वे बाहर न जा सकेगी | 
श्राप लोग ओर बातें तय कर लें। दीदी भी बाहर न जायंगी । केवल" 
पुरुष बाहर जायंगे | ये लोग यहाँ काम करेगी। एक बार अन्य सद-- 
स्थाझ्ों के मकान जाकर उन्हें बाहर लाने की चेष्टा कर लेनी है। 

शांति को कमलाकांत का स्वर प्यारा मालूम हुआ। उसे लग 
रहा था कायकारिणी का प्रत्येक सदस्य उसी को लेकर अपना असंतोष 
प्रकट कर रहा है। उसी का स्वर था जो इस विवशुता और बाह्य 
सलानि में उसकी रक्षा कर रह्दा है। रमेश को कमलाकात की यह 
बात खटठक गयी | कुछ उत्तेजित होकर बोला--जो बात आपको करनी 
है सब सदस्यों के सामने कीजिए | शांति देवी बाहर नहीं जा सकतीं. 
न जायें पर यहाँ भी काम की कमी नहीं। स्कूल बन्द होने से उन्हें 
अवकाश का अभाव भी नहीं | इच्छा के विरुद हम किसी को कहीं 
जाने के लिए विवश नहीं कर सकते | अपने को सावधानी से बचाये 
रख कर रोगियों की सेवा और देख-भाल यहाँ भी की जा सकती है 8 
आवश्यकता है आत्मदानी लगन की। शांति देवी में मैं उसी की 
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कमी पा रहा हूँ । जिन मोपड़ियों और क्वाटरों में कहीं पाँव रखने 
की जगह नहीं... ... 

कमलाकांत उत्तेजित होकर रमेश से वेठने के लिये कहने जा 
रहा था कि शांति के लज्जा से लाल हो रहे मुख पर उसकी दृष्टि 
गयी | कुछ क्षण वह उसे देखता रह गया। इसी बीच रमेश की बात 
काट कर नरेश ने कहा--निर्मीकता की कमी हम सब में है। मेले- 
उेल्ों में मठके यात्रियों को रास्ते लगा देना एक बात है। मौत के मैंह 
में जाना बिल्कुल दूसरी । बड़े-बूढ़ों का कहना है उनके होश में ऐसी 
महामारी नहीं पड़ी | शांति देवी बहाँ काम करना नहीं चादहतीं तो 
आाश्वय क्या है? अपनी जान सब को प्यारी होती है। आप लोगों 
में कितने हैं जो नियमित रूप से जाकर रोगियों को दवा-दारू पथ्य- 
पानी देते हैं ? ठोस बातें करनी हो तो यहाँ करिये। परस्पर लम्बी 
चोड़ी आरोप प्रतिरोप की बातेंन करिये। महिलाओं का सम्मान 
हमें करना चाहिए । 


कमलाकांत को नरेश की शांति की पन्चदारी ओर बुरी लगी | 
इसे वह अपना विशिष्ट अधिकार मानता है ओर किसी का इसमें 
सहभागी होना उसे स्वीकार नहीं | कोई जब्र शांति के प्रति अवज्ञा 
दिखाता है तब उसे ज्ञोम होता है। कोई जान या अनजान में जब्र 
उसके ग्रति सदभावना सहानुभूति दिखाता है तब उसे अच्छा नहीं 
लगता । शांति की संचारिणी छरइरी देह को वह जैसे अपनी बातों 
से-अपने ही मन से सजाना चाहता है। उसके चारों ओर एक 
श्रदश्य आवरण रखना चाहता है। तलवार की धार के समान इस 
संकीर्ण मार्ग में जैसे एक साथ दो जनों के चलने की जगह नहीं 
चाहे वे एक दिशा की ओर हों चाहे विपरीत रास्तों पर। दोनों को 
चुप करता हुआ। कड़े स्वर में बोला--इस तरह को बात अब न होनी _ 
ब्वाहिए। मिं० रमेश से भेरा विशेष अनुरोध है यह । हम एक हैं-- 
इमारी संस्था एक है--हमारा दायित्व एक है| आप जिम्मेदार व्यक्ति 


मरु-प्रदीप १६३ 


हैं। आपको इस ५्टोन में बात करना शोभा नहीं देता। में इसका 
सख्त विरोध करता हूँ। हमें किन गावों में आदमी भेजने हैं--कोन 
लोग जाने को तैयार हैं या आपकी समझ में किनका जाना ठीक होगा 
यह मुके बतलाइए। इम लोगों को घर भी जाना है। अश्रप्रस्तुत 
आलोचना की आवश्यकता नहीं...... 

घंटे भर बाद बैठक समास हुईं। शांति एक शब्द न बोली 
पीड़ितों के लिये सेवा ओर संवेदना का आन्‍्तरिक आवेग होते हुए 
भी उसे यह सब विचित्र लग रहा था। बाहर जाने वालों की लिस्ट 
बन जाने ओर तत्संबन्धित सारी बातें तय हो जाने के बाद सभा 
समाप्त हुईं तो कमलाकांत ने शांति से कष्टा--आप घर जायंगी बैठिये 
न दस मिनठ | थोड़े कागजात देख लू। मैं आपके साथ चलंगा। 
रमेश, लाना सब | खत्म कर दूँ । 

रसेश कमलाकांत और शांति वहाँ रह गये। कमला ने पन्द्रह 
मिनट में जरूरी काम समाप्त कर शांति से कहा--आपको घर तक 
पहुँचा कर में डा० सिंह के यहाँ चला जाऊँगा। उन्होंने कुछ डाक्टर 
देने को कहे हैं। देखें कोई देहात जाने को तैयार होता है या नहीं। 
रमेश ! में सुबह सात बजे आग जाऊँगा | वन्दे ! 

रास्ते में शांति ने कहा--आप रहते कहाँ है होस्टल में ! 

एक लाज? में रहता हूँ। आपने शायद नाम सुना हो “लक्ष्मी- 
लाज! | एक बासा है वहाँ खाता हूँ । आपसे मुझे क्षमा-प्राथना 
करनी है | मुझे क्लेश है...... 

शांति उसके मुख की ओर जिज्नञासु दृष्टि से देख कर कह्ा--कैसी 
क्षमा १ ज्षगा काहे की ! 

रमेश ने जो बातें आपको कहीं वे अनुचित थीं | दीदी का “टोन? 
भी मुझे अच्छा नहीं लगा ! वे बड़ी हैं। उनकी बात दूसरी है। मैं 
उसकी ओर से माफी माँगता हूँ। आप देंगी न! मुंझे बड़ी 
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ठीक कहा उन्होंने | में अपने पद से स्तीफा दे दूंगी। जब कास 
नहीं कर पाती तो स्थान घेर कर बैठने से फायदा ? जो कर सकूँगी 
बाहर रह कर करूँगी। मुझे लगता है मैं सब ठीक-ठीक कर भी नहीं 
पाती | मुझे न अनुभव है न आवश्यक उत्साह | योग्यता भी नहीं । 

आप ऐसा क्यों सोचती हैं | आप में क्या नहीं | आपके आने के: 
बाद हम लोगों में प्रेरणा की नयी लहर दौड़ गयी है | आपकी शक्ति 
से अभ्रब हम परिचित हो चले हैं। सहज में श्रापको न छोड़ सकेंगे । 

शांति ने तमतमा कर कहा--भूठ बात है यह । मैंने क्या किया 
है। थोड़े से निकम्मे मेम्बर बना देने और बैठक “अटेन्ड” कर लेने 
से काम नहों होता। आपने मेरी इतनी तारीफ कर दी कि लोग 
मुझसे न जाने कहाँ-कहाँ की आशाएं बाँध चुके हैं। में अपनी अस- 
मर्थता जानती हैँ। मुझे असाधारण बनने की लालसा नहीं। मैं 
जितनी हूँ. उतने में ही पूर्ण हूँ। मेरी श्रपूणता से मेरे सृष्टिकर्ता 
लब्जित न हों यही मैं चाहती हूँ | मैं कल स्तीफा भेज दूँगी। आपको 
मंजूर करना होगा | 

. कमलाकांत ने विस्मित होकर शांति के मुख की ओर देखा। 

रंग और स्वर की अनिवंचनीय आभा उससे निकल रही थी। उसे 
चुप पाकर शांति ने कुछ स्निग्ध कंठ से कह्टा--आज की बात को में 
महत्त्व नहीं दे रही । मैं कई सप्ताइ से यह सोच रही हूँ । समाज की 
पूजा के लिये मीतर जो आग चाहिए वह मुझमें नहीं | व्यक्ति की पूजा 
से ही मुझे अवकाश नहीं मिलता जो में इतनी बड़ी आकांक्षा अपने 
भीतर पालूँ। जीवन की छोटी बात स्त्री की पूजी है। देनिक जीवन _ 
की छोटी दुनिया की तुच्छुता में लिप्त रहने वाला मेरा एकाकी जीवन 
क्यों झूठे दंस की उपासना करे। न होगा मुझसे ! 

कमलाकान्त ने कहा--आपकी उच्चता है जो आप ऐसी बात 
कहतीं और सोचती हैं। आपका मूल्य कोई समझे न समझे में समझता 
 हूँ। आपनी वेदना-विहल आत्मा की शून्यता के भीतर बजते आते 
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स्वर को में बराबर अपने दिल की धड़कन में सुना करता हूँ | न जाने 
कोन अनागत प्रत्युत्तर तब मेरे भीतर आपसे आप घुमड़ने लगता है । 
गुरुजी जल्द किसी से प्रभावित नहीं होते। आपकी कितनी प्रशंसा वे 
'नहीं करते | आपको जो एक बार जान लेता है वह बिना आपकी 
अशंसा किये अ्रपनी नजर में टिक नहीं सकता | 

शांति का अन्तःकरण रोमांचित हो उठा। कमलाकात के मुख 
पर सत्य और आन्तरिकता का प्रकाश था। आत्मा की गहरी स्वीका- 
रोक्ति थी यह | किस भूले परिचित गौरव का आह्ाान है यह जिसे 
'सुन कर प्राण में पुलक ओर लजा एक साथ बढ़ती है। वह कुछ बोल 
न सकी | अविजानित वेग से उसका कंठ अभिमृत हो गया। उसे 
लगा | उसकी निष्ठुरता भीतर-भीतर वेदना से सिक्त हो उठी है। 
कैसा विपयंय है | किस कोने में यह करुणा छिपी थी वह स्वय॑ क्षण 
भर पहले न जानती थी। भावावेश में वह सड़क पर ठोकर खाते- 
खाते बच गयी । 

कमलाकान्त ने पूछा--चोट तो नहीं लगी। सवारी कर लेँ । अभी 
दूर है। 

जी नहीं | चली चलगी | कहते-कहते शांति ने आकाश में फेले 
आर उदित हो रहे नयेन्‍नये तारागणों की ओर देखा | उसकी भावना 
के आकाश में उत्तना ही बड़ा ज्योतिमंय आकाश-कुसुम उग आया 
था | उसे लगा जैसे आज की बात कभी पुरानी न पड़ेगी । 

कमलाकांत ने कहा - मैंने आपको कष्ट दिया | वहीं पर सवारी 
बुलवा लेना था | सोचा पैदल चला चलंगा | प्रबल इच्छा रहते हुए 
भी जो कहने का आज तक साहस न कर सका वह सब कह दंगा | 
कब से मन में आधी के बिखरे-बिखरे बादल जमा थे... ... 

शांति ने अधखुले अधमदे मन से कहा--“कहिये न | आपको 
संकोच करने की क्या आवश्यकता है ।?--कहती-कहती कल्पना के 
क्षेत्र से निकल कर वह फिर यथाथता की संधियों को खोलने लगी | 
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आप साकार सेवा हैं। अपने को हमसे अलग न करो यही कहना 
है। ये लोग अभी आपको जान नहीं पाये | मैं पहली ही मेंठ में जान 
गया था-्यह वह साकार जलन है जिसका अनन्‍्दाज ज्वालामुखी अपने 
जलते हृदय से लिया करते हैं| दिन-द्न देदीप्यमान होने वाली शारदी 
चन्द्रकला की तरह जिसकी आभा बराबर बढ़ती चलती है। आपको 
पाकर हमारी संस्था की पोषक जीवन-शक्ति बढ़ेगी। आप हमें मुक्ति 
का बल प्रदान करती चलें। ये लोग स्थूल दृष्टि से दुनिया को देखने 
बाले... ...आपका वरदान सहन करने की शक्ति नहीं रखते ,.. ...इसी 
से आपका लोक-प्रेरक रूप देख नहीं पाते | ईश्वर जिसे जो सहन करने 
की शक्ति नहीं देता उसका साज्ञात्कार भी उसे नहीं होने देता | अस- 
मर्थो को खताना वह क्या जाने ! मैं उसे सह सकता हूँ... ...में आपकी 
बंधमुक्त विशाल अनुभूति को अहण कर सकता हूँ. .....इसीलिए मुझे 
आपकी अनुभूति हुई है... ...होती है। जिस दिन इनमें इतनी क्षमता 
आर जायेगी उस दिन आपकी ओर देखते रह जायँगे। अभी केवल 
किताबी बातों की तरह आपकों पढ़ने-समझकने की चेष्टा ये करते हें 
शब्द को अहण करने वाले मावना को ग्रहण नहीं कर सकते | जिस 
दिन कर सकेंगे नत हो जायेंगे... ... 

शान्ति ने कहा--आप मेरी प्रशंसा करते हैं... ...कक्‍्या हूँ में... ... 
अपने ही भीतर सुलग-सुलग कर लुंठित हो जाने वाली आत्म हिंसा 
की गीली-गीली मशाल जो न जलती है--न प्रकाश देती है--एक 
कसैला-विषैल्ा धुआँ ही जिसका आदान-प्रतिदान है। मुझे शरमिंदा 
न करें । आप जैसे सुयोग्य व्यक्ति को यह शोभा नहीं देता । मैं कुछ 
नहीं हूं । क्‍ 

जानत हूँ......में जानता हूँ आप क्या हैं। आपको लेकर कितनी 
बड़ी--कैसी-कैसी असंभावित कल्पनाएँ की जा सकती हैं यह मैं जानता 
हूँ आपको देख-देख कर... ...आपकी अनुभूति भीतर-भीतर कर मैंने 
. कितना बल संचय किया है इसकी कृतज्ञता प्रकट करना असंभव है। 
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इस चिर कृतज्ञ की अनुनय-अंजलि आपको स्वीकार करनी होगी | 
ग्रपनी घुणय उपस्थिति से हमारी संस्था को प्राणबान बनाती रहिए !. 
बस [ श्रधिक नहीं चाहिए | 

विमल के निकट जो मिला था उसमें ओर इस पाने में अन्तर है | 
होश संभालने के बाद शांति ने कभी पुरुष के अहं का इस प्रकार खंड- 
खंड' होकर--गल गल कर पानी बन कर बहना नहीं देखा। उसे 
लगा वह उठ उठ कर भी जैसे नहीं उठ पाती | गिर गिर कर भी 
नहीं गिरती | गिरने उठने की सीमा के पार उसके सिर म्ठकते विवश" 
प्राण की फड़फड़ाहट पहुँच चुकी है। जिस मुक्ति की खोज में वह 
उलमकी फिरती हे क्‍या बह इससे अधिक लुभावनी और रंगीन होती 
होगी | कमलाकांत की बातों में उसे पहले जैसा अविश्वास न था। 
यह तो किसी सहभोक्ता के प्राण की ध्वान है जो शब्द शब्द में प्रकृं- 
पित निनादित हो रही है | जो उसके निकट स्थूल ओर सूक्ष्म का भेद 
मिटाये दे रही है । कमलाकांत की तरफ पहले की तरह जैसे वह अब 
देख नहीं सकती | एक बड़ी सुकुमार किकक अनबूर पहेली जैसी 
सामने श्रा जाती है। पुरुष की मनुद्ारभरी प्रशंसा का रूप नारी के 
लिये उन्मादक होता हैं। शान्ति भूखी प्यासी वंचिता आत्मप्रताड़िता 
नारी ही तो है । कम से कम इस समय बह उतनी ही रह गयी है--न 
ग्रधिक न कम ! 

कमला ने कहा--जिस समय आप से लीग में शामिल्र होने का 
" अनुरोध किया था उस समय प्राण का पणिका में छिपा कोई अ्रचीन्हा 
बोल उठा था--तेरी पुकार खाली न जायगी। यदि भ्रम भी हुआ 
होता तो मन इस भ्रम को बनाये रखना चाहताथा । लेकिन वह भग्न 
हृदय की घड़कन थी | सामथ्य का यह आकषक अनुभव शआ्राज कैसी- 
कैसी तंरगपूर्ण किन्तु अनहोनी लालसाएं मन में जगाया करता है । 
व्यर्थ है उनकी चर्चा | जो पा गया वह अग्रत्याशित था जो न पारऊँगा 
उसे ले कर कभी अपने पराये से शिकायत न करू गा | न कह्ूँगा झब | 
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कह्दो,,. ...कहते चलो.......सब सुनगी ... ...उनती रहूँगी--मुर्ध 
ग्रात्मविस्मता शांति ने कह्ा--कह डालो। आज ही कह डालो 
'सब | घर पहुँचते-पहुँचते खत्म कर दो | कुछ बचा कर न ले जाना | 
कहो. .... .कदती कहती ऊपर की ओर देख कर शा|ति रो पड़ी--बिना 


आँसुओं के... ..-बिना स्वर के | मानों सारे शरीर से... ...पिंजर के 
भीतर रह-रह कर हिलती आत्मा से......तन्‍्मय घनीभृत पुंजीक्त 
आत्मा से । 


सिहरभरे स्वर में कमलाकांत ने कह्य--कहने के लिये क्‍या नहीं 
: है। पर कहने से और बढ़ता है वह | लोगों का कहना गलत है कि 
कहने से जी हल्का होता है। ऐसी भी वेदना होती है जो कहने से 
और बढ़ती है--मीवर-भीतर पिघले मोम की तरह फैलती है | आपको 
मेरी बातें असंगत लगती होंगी---अशालीन भी लगती होंगी। आरा- 
'धन की भूखी निष्ठा जब प्रतिमा तक नहीं पहुँचती...तब...तब...ततर 
क्या होता है। वसुधा का हार द्वट जाता है... ...उसका सुखसार लुट 
जाता है। आपको देखने के पहले किसी को देखने की......निकट से 
बात करने की ऐसी आशा अमिलाषा ग्राण में जाग सकती है न 
जानता था | पहले जिन बातों को सस्ती भावुकता विचलित रोगी 
मस्तिष्क की मूखंता कह कर हँसा करता था वे अ्रब उतनी बचकानी 
और उथली नहीं जान पड़तीं | अब लगता है संसार में सब कुछ संभव 
है। स्वच्छु से स्वच्छ चाँदनी मुहूत मर में अंधकार में एकाकार हो सकती 
है। आप से क्या नहीं सीखा... ...क्या नहीं जाना । बड़ी-बड़ी फिला- 
सफी की पोथियों में जो न मिला वह आपकी चित्ताभस्म की तरह तप्त 
किन्तु दूसरे क्षण मरने जैसी जलमय हो जाने वाली चितवन से मिला । 
बौद्ध युग से लेकर वैष्णव युग तक की फिलासफी में जो न मिला था बह 
आपकी उल्का की तरह वायुमंडल में फैल कर लम्बी होती जाती मुस्कान 
में मिला | आप से मेरेपाने की... ...पाते रहने की सीमा नहीं । पहले 
सोचा'करता था आदर्श के भीतर दुख का जन्म होता है। आपको 
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देख कर समका-- दुख के भीतर भी कितने बड़े जीवनादर्श को जन्म 
देने की शक्ति है | 

शांति ने कद्द--सचमुच मुझसे मेंट होने के पहले आप अपने 
को इतना न समझा पाये थे | सचमुच दशनशाख्त्र के ऐसे-ऐसे सूक्ष्म 
तत्त्वों को प्रस्फुटित करने की ज्षमता मुझमें है| क्या में दूसरों की 
आवश्यकता के लिये--केवलं उनकी ज्ञान-पूर्ति के लिये ही बनी हूँ--- 
मेरी आवश्यकताओं का कोई मूल्य नहीं | मेरा जीवन क्‍या ऐसे ही 
विरोध सहते-सहते बीत जायेगा ! आपने कभी एक कण इस ओर 
विचारा ! में जो नहीं हूँ उसे भी सोचा है ! 


तुम्हारी महिमा गौरव से में अमिभूत हो उठा। मिट्टी फोड़ कर 
सिर ऊपर उठाती ऋत॒कालीन वन्य लता की तरह तुम्हारी जीवन गति 
में मुझे अजल धारासार वेग दिखा। इस लोक को मैं इतना ठुच्छ 
समझा करता था वह भी उपेक्षा अवज्ञा और अपमान का पात्र नहीं 
है| उसके भीतर भी आदमी जी सकता है यह भी मानता हूँ। वह 
जन्म-जन्मान्तर अनंत काल तक किसी की प्रतीक्षा भी कर सकता है 
यह मैंने जाना | जिसे निष्फल आत्मबंचना कहा करता था उस बड़ी 
व्यथा का केवल में मोक्ता नहीं हूँ | मेरा सारा ज्ञीोम और अ्भिमान 
उस दिन से घुल पूँछ गया है। रह गयी... ...एक......केवल एक 
कभी न बुकने वाली नग्न ज्वाला । दिव्य प्रेरक... ...जलन के भीतर 
अशरीरी शीतलता की तृप्ति लेकर जलने वाली । 


शांति ने कद्दा--आप मेरा बाह्य रूप देख कर न जाने क्या-क्या 

समझे बैठे हैं । मेरे सन को आप नहों देख पाते--असत्य की किन 

जंजीरों से वह बंधा है। नहीं तो आप इतने उच्छुवसित कंठ से मेरी 

प्रशंसा कर न पाते | विधाता के दरवाजे मुझे आजीवन बैठे रहना 

है। हाथ पसार कर कुछ पाने की लालसा लेकर नहीं--द्वाथ बन्द कर 

ताकि धोखे से कोई चीज प्राप्त न हो जाय | आपने केवल मेरा हिमा- 
११ 


१७०७ मरु-प्रदीप 


बूत स्तर देखा | भीतर की विडम्बना ओर विघटन नहीं | इससे बड़ा 
ग्रमिशाप क्या हो सकता है ! 

दोनों एक दूसरे के पूरक हैं| कोई प्रतिद्वंदी विरोध उनमें नहीं । 
एक को लेकर दूसरा अ्रपनी सत्ता जीवंत रखता है। आँवरिक संघर्ष 
की पीड़ा का ही यह रसायन है जो तुम्हारे मुख पर तारों भरी नीली 
छाॉह वाली रात की सोम्यता बन जाता है......जो आत्मिक अ्रप- 
रिबंत अनुकंपा की मानवी दीधि बन कर बरसा करता है। इस अहेत॒क 
भक्ति और ग्राति-बहुलवा में कौन सा संतोष है में पहले न जानता 
था | किताबों में पढ़ा करता था पर विश्वास न पड़ता था। कितना 
बड़ा सशयवादी था तब में | तुम्हारे अनात्म दप से मैंने सीखा जब 
बेदना अपनी सीमा को पार कर जाती है तब स्वतः उपचार हो जाती 
है। जैसे पहाड़ के शिखर पर से जल' की घारा अपनी नैसगिक लीला 
में स्वतः बह कर नीचे आ जाती है। उसमें कोई चंचलता नहीं 
होती...कोई शोकाच्छुन्न ह्वह्मकार नहीं होता...। अ्रमर्यादा अशुचिता 
का कोई आवेग नहीं होता जो मैदान में आने पर पैदा हो जाता है। 
मैंने जीवन के सबसे हृढ़, निश्चित और दीघत तत्त्व को पा लिया है। 
मेरे संस्कारों का नया जन्म हुआ--चेतना आमूल्य बदल गयी । 

शांति का हृदय निनिभेष द॒गों में आकरं कभी कमला की श्रोर 
कभी सड़क के दानों ओर चलते विराट जन-समूह की ओर देख रहा 
था | गये से उसका शरीर फटने सा लंगा.......कंठ जेसे छुलछला 
कर गलने लगा | उसे पता भी न चला वह अब कमला के निकट 
 आ गयी है । शरीर के स्पर्श हो जाने कक! सीमा पर आकर उसे होश 
आया | अपने को सँभाल कर वह फिर पहले.-जैसे हो गयी.] उसका 
मकान निकठ आग रहा था। वह चाहने लगी अशेष हो यह दरी ओर. 
दूर ज्ञाना हो उसे | यात्रा में ज़तना अधिक समय लगे. उतना वह 
इस सुख की बाढ़ में डूब सके | अनदेखे वसंत से कुसुमित पवन की 
तरेंगे संगीत के स्व॒रों जैसा कंपन गँथ. रही थीः। उसे लगा कोई उसके 
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अंग-अत्यंग में छिपा पूछ रहा है--क्या चाइती है,.....क्या चाहती 


हे वू!......वन-लता सी भू-लुंठित तीथ-सलिल-संयोग-भ्रष्ट तू क्या 
चाहती है...! एक सुहानी लाज़ से भर कर निरुत्तर उसने आँखे 
भुका लीं | 


' कमला ने कहा--आपका सकान आ गया । जाइये अब । मुझे 
बहुत काम करने हैं। कल भेंट होगी | जिस प्रात;कालीन प्रकाश से 
आपने मेरे मन का आकाश तरंगित कर दिया है वह ज्यों-ज्यों बढ़ेगा" 
त्यों-त्यों मैं ग्रापका कृतश होता जाऊँगा। मेरी तो दुनिया बदल गयी 
लगता है कितने बड़े दुर्दिन थे जब आपसे पहचान न थी | कितना 
असानी अशांत था जब क्ूठ ज्ञान के सहारे जीवन का मार्ग व्योलता 
फिरता था | आपके मिलते ही किस अमर देश का रहस्यलोक आँखों 
के सामने आकर खड़ा हो गया १ एक ही नमस्कार में मेरी जड़ ज्ञाने- 
न्द्रियाँ फैल-फैल कर आत्मा को परिचालित प्रसारित करने लगीं... 


ग्यारह 


प्लेग का प्रकोप धीरे-धीरे कम हों रहा है। अखबारों में समाचार 
पढ़ कर विमल के कई चिन्ताभरे पन्न घर में आ्राये हैं। ऊषा के उत्तर 
के साथ शांति भी लम्बे-लम्बे पत्र में पूरी रिपोर्ट भेजा करती है | किस 
प्रकार उन लोगों ने इस दुर्योगकाल' में जनता के बीच काम किया है 
यह विमल को बहाँ बैठे पता लगता रहा । देहातों में तो लगभग दूर 
हो चुका हे पर शहर के कुछ मुहल्लों में अमी बाकी है। कमलोकांत 
भाहर नहीं जा सका । स्कूल-कालेज घीरे-घीरे खुलने लगे हैं। शांति 
ने स्कूल का काम शुरू कर दिया पर उसका मन पहले जैसा नहीं 
लगता | जाती है--पढ़ाती है और यथासंभव कर्तव्यपालन का यत्न : 
करती है | पर द्वदय में एक नयी अनुभूति रह रह कर सताया करती 
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है । जिस बात की स्वप्न में भी आशंका न करती थी वही तीश्णता 
तन-मन में एकाकार हुई जा रही है। शहर की विकराल बीमारी का 
रूप शांत तो हो गया है पर कहीं-कहीं दो चार नये आक्रमण होने 
की बात सुनी जाती है। लोग के काम की चर्चा घर-घर होती है। 
कमलाकांत और सावित्री देवी सेवा के साकार स्वरूप में चारों ओर 
अमभिनंदित होते हैं। कमलाकांत के निकट अब बह एक अनात्मीय 
नारी नहीं उसकी हर प्रकार से सहायता करने वाली सहकारिणी बन 
गयी है | ठफ़्तर का सारा काम एक प्रकार से कमलाकाँत ने उसे ही 
सौंप रक्‍खा है। शाम को उसके चार घंटे नियमित रूप से दफ्तर में 
बीतते हैं। हजारों रुपये चंदे ओर दान से आते हैं| सबका हिसाब 
और 'फाइल-वर्क्र! उसके माथे है। सावित्री देवी और रमेश ने देख 
लिया कि बाहर का काम न कर सकने पर भी दफ़्तर का काम पूरा 
शांति ने सैँमाल लिया है। लिखने-पढ़ने का काम करने में उसकी 
शक्ति अद्भुत है। धीरे-धीरे उनकी विरोधात्मक प्रवृत्ति जाती रही | 
पहले की अपेक्षा शांति अब शहर में श्रधिक घूमने लगी है पर अधिक- 
तर कमलाकांत या सावित्री देवी के साथ ह्वी । कभी-कभी ऊषा से 
जब इध-उधर धूमने की बात और काम का विवरण बताती है तो वह 
हँस कर कहती है--हमारी लल्ली नेतानी हो गयी हे । शहर में इसका 
दबदबा है। शांति के माता-पिता भी कुछ नहीं बोलते। पढ़ें-लिखे 
सुसंस्कृति पिता को लगता दै--पर-सेवा में ही विधवा लड़की को 
शांति और सौख्य मिल सकेगा। मा कभी-कभी दबी जबान से कुछ 
कहती है--शांति के बाहर रहने पर नाक भाँ सिकोड़ती है पर पति 
और पुत्रवधू जैसी प्रिय उषा के सममानेन्बुकाने पर चुप हो जाती है। 
शांति की मा के भीतर एक प्रकार की हीनता है जो उसे अधिक 
बोलने नहीं देती । सोचती है उसके पति विद्या-बुद्धि-विवेक सभी में 
उससे श्रेष्ठ हैं। जब वे कुछ नहीं कहते--लक्ली के घूमने-फिरने में 
बाधा नहीं डालते तो उसे यह कहना सुनना और दखलन्दाजी करना 
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अभीष्ट नहीं | विमल के लिये भी उसके मन में आदर मान है। उस 
विमल ने जब एक बार भी ललली के चाल-चलन, रहन+भ्सहन के 
विषय में उनसे कुछ नहीं कद्द--कभी आपत्ति नहीं की तो वह बेचारी 
क्या कहे | लड़की के दुख ने एक प्रकार से उनके दिल दिमाग को 
निष्किय बना रक्खा है। जिस बात में उसे सुख मिलते उसी में उन्हें 
सुख-शांति है। पर चाची को यह सब फूटी श्राँख नहीं माता । उन्हें 
संतोष यह है कि उनका बेठा यहाँ नहीं है ओर यह पराई लड़की-- 
जवान और विधवा--उसके पास अधिक नहीं बैठती । एक दिन 
उन्होंने उषा से रात्रि में कह्दा--बहू | कैसे हैं ये मा-बाप जो जवान 
लड़की को इस तरह बाइर घूमने-फिरने देते हैँ---नोकरी करने देते हैं । 
विचित्र है इन लोगों के यहाँ का चलन ! हमारे यहाँ जवान विधवा 
ग्रधिक बात नहीं करने पाती | इन लोगों की आँखें अभी ठिकाने पर 
नहीं हैं। ऊँच-नीच पैर पड़ गया तो कहाँ मुँह दिखायेंगे | 

' उधा ने कहा-आदमी-अदमी पर होता है चाची ! लल्ली 
सममदार गंभीर लड़की है। दुनिया के छल-छिद्र से उसे मतलब 
नहीं । अपने काम से काम रखती है। आजकल शहर में चारो तरफ 
उसकी प्रशंसा होती है | सरल भाव. से जीव-सेवा में लगी रहती है| 
उनकी आज्ञा से उसने सब काम अपने सिर लिया है। अपने कर्तव्य 
का पालन ही तो बेचारी कर रही है। पीड़ित देशवासियों की सेवा 
का ब्त लेना पाप नहीं... ... | 

चाची ने कह्ाा--पाप तो नहीं पर समाज में जो नियम कायदे' 

बने हैं वे सोच समझ कर पूर्वजों ने बनाये हैं | उनका उल्लंघन करने 
से कैसे काम चलेगा १ जवान मर्दों के साथ रहेगी--उठे-बैठेगी तो 
चित्त डिगते क्‍या देर लगेगी--घर में भगवान की पूजा करे । बत- 
संयम नियम को पालन करे | यह लोक बिगड़ गया। परलोक तो 
सुधारे।| में नहीं समझती इस आदत को जरा भी अच्छी ! 

: उषा ने कहा--वह सब तो करती है | सुबह का सारा समंय पूजा- 


१७४ मरु-प्रदीप 


'पाठ में जाता है। सेवा करने की शक्ति उसमें अद्वितीय है। इस 
शक्ति की प्रवृत्ति एक बार किसी के मन में जाग उठती है तो उसकी 
ज्योति कभी मलीन नहीं होती | पर सेवा से बड़ा धर्म दूसरा नहीं | 
'जीव की सेवा से कल्याण-रूप परमात्मा तुप्त होते हैं। मानव की सेवा 
उन्हीं की सेवा है । तभी हृदय में परमेश्वर का आविर्भाव होता है| 
'इस बार का जैसा भयानक प्लेग ! लल्ली ने कितना काम किया है 
चाची ! भगवान उसे इसका फल अवश्य देंगे। किसी के उपकार वे 
नहीं भूलते | 
चाची को इन बातों से संतोष नहीं होता । मन ही मन किसी के 
लिये अह्वित ओर अ्कल्याण की भावना न होते हुए भी वे इस चंचल 
लड़की के भविष्य को लेकर आवश्यकता से अधिक चिंता किया करती 
हैं । शांति की मा से उन्होंने एक बार कहा और बराबर कहती रहेंगी। 
उनका जो कतंव्य है उसका पालन करने में वे न चूकंगी। शांति के 
पिता से वे नहीं बोलती वर्ना उनसे कहतीं--उन्हें भी सावधान कर 
देतीं। बहू को वे जानती हैं | लड़के के विचारों से उसका मतभेद नहीं 
है| उसी के ढंग पर वह सोचती-सममती है। अपनी स्वतंत्र सत्ता जो 
नारी के लिये आवश्यक है श्रोर जो पुरानी पीढ़ी की नारियों की विशेषता 
है जैसे वह खो बैठी है । लेकिन चाची पुरानी पीढ़ी की हैं। पति की हर 
बात में हाँ मिलाना ओर उसे उचित समझना उन्हें स्वीकार न था। 
इसीलिये आज की लड़कियों ओर बहुओं से उनकी पटरी नहीं बैठती | 
चीत-बात में वे स्वामी की दुह्ाई देती हैं। सास-ससुर, मा-बाप का जैसे 
उनके निकट भद्ठत्व ही नहीं है। पति के प्रति यह मुखापेज्षिता चाची 
को फूटी आँख नहीं भाती। उन्हें आश्चरय यह देख कर होता है 
-कि उनकी पीढ़ो की होते हुए भी शांति की मा को रत्ती मर चिता 
_ “नहीं। वह भी आजकल की लड़कियों की तरह लड़की के प्रति पति 
_ की निश्चिन्तता में निश्चिन्त बैठी है । लड़की और बहुओं को रास्ते 
-पर लाने का काम ओरतों का है। मद यह कठिन कततव्य-पालन 
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क्या जानें | वे क्‍या जानें पग-पग पर नारी के लिये कैसे प्रलोमन की 
खृष्टि होती रहती है। एक दिन इसी बात को लेकर वे शांति की 
मा से विकट रूप से उलक पड़ीं | शांति की मा ने उकता कर कट्दा -- 
में क्या करूँ चाची ! वे जाने, भैया विमल जाने। उन लोगों से 
अधिक' सभमती-बुमती हूँ ! वे लक्की को नहीं रोकते तो मेरे रोके 
रुकेगी ! चाची ने कद्दा--ठुम उसे समुराल क्‍यों नहीं भेज देती | 
वहाँ बहू की त्तरह रहेगी । जिम्मेदारी सास-ससुर पर होगी | आखिर 
बेटी किसी की जन्म भर मा-बाप के पास नहीं रहती | वे जानें उनका 
काम जाने | 
. भा ने द्रवित स्वर से कदह्दा--बरहाँ उसका क्‍या रक्‍्खा है। अपना 
आदमी ही भगवान्‌ ने उठा लिया तो कौन किसकी परवाह करता है। 
अभी बुलाने वे आये थे। मेंने कह दिया था भेज दो पर वे नहीं 
माने | लक्नी ने जाने से इन्कार किया | सयानी बेटी को बिना उसके 
मन कैसे वहाँ भेज देते | चाची ने यही सलाह दी कि दुबारा वे ढुलाने 
आयें तो शांति को अवश्य उसकी ससुराल भेज दिया जाय--ऐसी 
गलती दुबारा न की जाय । 
जिसे लेकर इतनी आालोचना-प्रत्वालोचना संकल्पनविकल्प चलते 
हैं उसे इन बातों से अधिक डरने ओर बच कर रहने का अवकाश 
नहीं | सुबद से लेकर रात तक वह कठोर कम-अंधन में जकड़ी रहती 
है | अब तक उसे किसी ने यह मार्ग न दिखाया था | आम-विस्मृति 
के कैसे अपूर्व रख में वह डूबी रद्दती है । जो विराट अतुप्ति उसके 
हृदय में लम्बी साँसें छोड़ती थी वह आज एक नये, अलौकिक रस 
में बदल चुकी है । उल्लासकर है यह मुक्ति का मार्ग ! आज वह 
अपने संपूर्ण अस्तित्व को परदित साधन में डूबा देना चाहती है। 
स्कूल की नोकरी भी उसे भार मालूम पड़ रही है। यह नया कर्म-सूत्र 
उसे जिधर खींचे लिये जा रहा है वहाँ किसी प्रकार के प्रच्छुन्न अज्ञात 
आत्मग्रनुशीलन की अब गुंजायश नहीं | वहाँ केवल सामाजिक कर्म 
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का शीतल जल-प्रवाइ है जो मन की सारी बाधाओं और भीतर-भीतर 
कुरेदते रहनेवाली चंचलता को बहा ले जाता है। सावित्री देवी के 
जीवन को अधिक निकट से देखने का मोका उसे मिला है। इस 
अदभुत कर्मशीला नारी के हृदय में जैसे कहीं संकोच और स्वार्थ 
के लिये स्थान नहीं है | कर्म-पिंधु में जैसे वह अपरिग्रही होकर 
कूद पड़ी है क्‍या वैसे ही शांति नहीं कूद सकती | दोनों का दुख एक 

जाति का है, एक सा गहरा और तहस-नहस कर देनेवाला । शांति 
का ओर बड़ा है --वीराना, अंधघकारमय ओर जड़ | वह भी वैसी बन 
सकेगी ! कन्च £ 

कई दिन से कमलाकांत की तबियत ठीक न थी। फिर भी वह 
बराबर काम करता था । रोज लीग के दफ़्तर आता था । शांति ने 
देखा आज उसका मुख विशेष रूप से विवरण और व्याकुल है । और 
लोग तब तक नहीं आये थे | शांति को देखते ही बोला--आप यहाँ 
मौजूद हैं ! इतने जल्द | चपरासी कहाँ चला गया, उसे बुलाइये । 

शांति ने कह्वा--कद्दिए | आज , आप बड़े......अपकी आँखें 
क्यों इतनी लाल हैं। ज्वर है क्या ! स्कूल में जल्द छुट्टी हो गयी। 
सीधी चली आयी १ आपको केंप केंपी छूट रही है। 

देह में भयंकर पीड़ा है। सीधा कालेज से आ रहा हूँ | लगा घर 
तक पहुँच न पारऊँगा | उसे भेज कर इक्का मेंगवाइये--कहता-कहता 
कमलाकांत पास पड़े 'स्ट्रेचर! पर लेट गया। उसके माथे की नसे तनी 
आ रही थीं। प्यास से ञ्रोंठ सूख रहे थे । शांति ने माथे पर हाथ 
रख कर कहा--बहुत तप रहा है। तेज बुखार है आपको ! सुबह से 
था तो कालेज क्यों गये । 

आध घंटे से मालूम हो रहा है। तबियत तो दो-तीन दिन से 
खराब है । आज लगता है खुल कर बुखार आ गया | आप क्या कर _ 
रही हैं ! दीदी ने पाँच बजे आने को कहा है| उनसे बता दीजियेगा | 
मैं एक दो दिन न आ सकेगा | पानी है यहाँ ! 
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शांति ने गिलास में पानी देते हुए कह्ा--जो नया सामान आया 
है उसे रजिस्टर पर चढ़ा रह्दी थी। आप यहीं रहिए। शिवनाथ को 
डाक्टर को बुलाने भेजती हूँ | घर से कपड़े मँगाये लेती हूँ । 

यहाँ कामकाज की जगह है। मेरे रहने से विश्न पड़ेगा | आप 
शिवनाथ से ताँगा लाने को कह दीजिए; जल्द से जल्द | 

चिट्ठी छोड़ने गया है । आता होगा। माभी ने कल दी थी। में 
भूल गयी | कम्बल ओढ़ लीजिये--कहते हुए शांति ने एक मोटा 
कृम्बल लाकर उसके शरीर पर छोड़ दिया | जाड़े का लद्दरा पूरे वेग 
पर था कमलाकांत के दाँत कियकिटा रहे थे | शांति ने चिंताकुल 
हृदय से कहा---आप आराम नहीं करते | कितनी मेहनत त्तीन माह 
से आप कर रहे हैं। अब तो सब शांत है | एक दो नये आक्रमण होते 
हैं तो वैसे खतरनाक नहीं | अब आप आराम कर सकते हैं। जरूरी 
है कि जहाँ कोई “केस? हो वहाँ आप जायें ही। इतनी दौड़-धघूप,, 
परेशानी । योंही आपका स्वास्थ्य कोन अच्छा है| खाने-पीने का भी 
ठीक नहीं रहता । । 

कमलाकांत ने कम्बल सिर से ओढ़ लिया | जाड़े के कारण वह 
अन्दर-अन्दर गठरी बना जा रहा था। शांति ने लाकर दूसरा कम्बल 
डाल दिया और बोली--ओर लाएऊँ ! 

कमला तीत्र ज्वर की उत्तेजना में कुछ सुन समझ न पा रहा था | 
दूसरों के लिये अपने आपको विलीन और समर्पित कर देने बाले इस 
नवयुवक के लिये शांति के मन में अब पहले जैसी दूरी न थी | शांति 
ने कम्बल्न के ऊपर-ऊपर हाथ फेर कर कहा-सिर दबा दूँ! आप 
कैसे डेरे तक जायंगे ? जाने की जरूरत क्या है? सिर में दद हो रहा 
है १ यहाँ इतने लोग आते रहते हैं सब आपकी देख-भाल करेंगे | 

कमला ने भराई आवाज से कह्य--शिवनाथ से कह कर एस्प्रो” 
की दो गोलियाँ मेंगवा लीजिए | 

खिड़की के पास खड़े होकर शांति ने देखा शिवनाथ सड़क परः 
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तमाशा देखता हुआ धीरे-धीरे आ रहा है। बोली--अ्रा रहा है। 
मेंगाती हूँ । बिना डाक्टर की राय 'ऐस्प्रो? खाना ठीक होगा...... 

सब ठीक होगा--कमला ने शरीर और सिर की पीड़ा से आकुल 
होकर कुमलाहट में कह्ा--दर्द से मुक्ति मिलनी चाहिए। सहा नहीं 
जाता | कल हुआ था पर बुखार न था। संभव है भीतर रहा हो*** 

'ऐस्प्रो? की दो गोलियाँ एक साथ चबा कर कमला ने एक गिलास 
'पानी पिया ओर कंबल में दुबक गया । शांति भारी मन ले कुर्सी पर 
बैठ कर काम करने लगी । काम में जी न लगता था | कमला बुखार 
के चढ़ते वेग में जोर-जोर से कराह रहा था | उसका सारा बदन-- 
एक-एक जोड़ दद से ऐठ-अकड़ रहा था। बोला-- डेंगू बुखार है यह 
एक बार और आया था। उसी में ऐसी भीषण पीड़ा होती है | लगता 
है सारा.शरीर फट जाएगा | क्या करूँ ? बड़ी पीड़ा हो रही हैं। 

शांति अ्रकुला कर खड़ी हो गयी । करे कया वह । सिसकियाँ 
और जाड़े की उच्छुवसित सासे भरते हुए. कमला ने कहा--ताँगा 
आया ! 

जी नहीं--शांति ने कहा -शिवनाथ डा० घर को बुलाने गया 
है। सब से पास वे ही हैं। आकर देख लें और आपको जाने की 
सलाह दे दें तब ताँगा आयेगा । नहीं तो आपको यहीं रहना होगा । 
क्या वहाँ जाने की इतनी इच्छा है १--शांति ने कुछ अभिमान भरे 
स्वर से कहा | 

कमला ने कहा--वहाँ जाना है। यहाँ मुझे रहना नहीं । बाद में 
शायद न जा सक। तुमने डाक्टर क्‍यों बुलवाया | इतनी जल्द क्या 
जरूरत थी। एक-दो दिन में आपसे आप ठीक हो जाता | 

डंगु? बुखार आप से आप ठीक नहीं हुआ करता | आप अपने 
सामने दूसरे की नहीं सुनते... ...बुखार की हालत में भी नहीं। 

तुम्हारी सुनंगा। ठुम जो करोगी ठीक ,..,..ठीक होगा, जो 
कंहोगी.......ठीक होगा | पाँच बज गया । दीदी श्रभी तक नहीं श्रगयी 
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अवालदोली में दो “सीरियस केसेज” थे। बारह बजे तक मैं उनके 
साथ था,..उफ़ | उफ !! भीषण दद है। 'ऐस्प्रो! काम नहीं करता । 
पानी... 

शांति ने फिर पानी दिया। कमला ने शांति का चेहरा देख कर 
कहा--तुम क्‍यों उदास हो गयी | ऐसी क्‍या बात है। यह बुखार ही 
पाजी होता है। एक-एक नस मरोड़ देता है। ठीक हो जाऊँगा | 
क्यों परेशान होती हो ! जो काम कर रही हो पूरा कर डालो | 
रमेश, नरेश, मुरारी, घनश्याम, गोविन्द कहाँ रह गये सभ्य ? अब तक 
नहीं ञ्माये | 

आप शांत लेट | अधिक बात न करें) जानती हूँ भीतर-भीतर 
आपका मन जिस स्वर में बँधा है। भूल जाइये सब | भगवान का 
“यान कीजिए | वे कष्ट से त्राण देंगे । दीदी रमेश नरेश कोई नहीं । 

कमलाकांत ने ऊँचे ज्वर और गहरी वेदना के बीच भी विद्धपभरी 
हसी हँस कर अपना मंह खोल दिया । उस हँसी की रेखा अब तक 
उसके चेहरे पर थी | शांति को लगा इस हँपी की जाति न्यारी है। 
इसका उदभव ओर निलय न्यारा है। कोई और होता तो उस हँसी 
पर झप जातापर शांति के भीतर-भीतर कसक जाग उठी--बोली 
हँसने की क्‍या भात थी । भीषण यंत्रणा में उन्हीं का नाम शांति देता 
है। इस समय सब बातों को छोड़ कर उन्हीं का स्मरण कीजिए में 
मन ही मन उन्हीं से आपकी यातना शांत करने की प्रार्थना कर रही 
हूँ । कोई आये न आये। मैं हूँ। श्राण्की सेवा के लिये क्‍या पर्याप्त 
नहीं शिवनाथ को रोक लगी। सो जाइये | 

डाक्टर आकर देख गया | भरपूर इनफ्लूएंजा? था। सावधान 
रहने के लिये बोल गया। शांति ने दवा लाने के लिये शिवनाथ को 
भेज कर स्वयं स्टोब पर पानी चढ़ा दिया । डाक्दर उबाला पानी देने 
के लिये कह गया है। दवा आने पर एक खुराक पिला कर शिवनाथ 
को कमला के डेरे से बिस्तर वगैरह लाने भेज दिया | बिस्तर आ जाने 
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पर दूसरे कमरे को साफ करा उसमें चारपाई लगवा दी। सब ठीक 
कर लेने के बाद बोली--चलिए दूसरे कमरे में । चारपाई बिछी है 
वहाँ लेटिये। श्राप न उठ सके तो बिस्तर एक ओर में पकड़ लूँ दूसरी 
झर शिवनाथ | देर करने से न बनेगा | उठो। 

शाम के घुँघले उजाले में कमलकांत ने आँखें खोलीं | क्षण भर 
बाद हो आँखें मद लीं और तंद्राच्छुन्न हो गया | शांति ने शिवनाथ 
को इशारा किया । दोनों ने बिस्तर समेत ले जाकर पलंग पर कमला 
को लिटा दिया | मटका लगने से कुछ-कुछ सजग हो कमला बोला-- 
शांति ! कहाँ हो तुम ! क्‍यों उठा पटक कर रही हो। पानी...... 
पानी दो | 

शांति ने उबाला पानी गिलास भर कर दिया | डाक्टर ने दूध 
वगेरह एक दो दिन मना किया है | शिवनाथ ने कुर्सी लाकर वहाँ 
लगा दी | शांति ने रजिस्टर बन्द कर आल्मारी में रख दिये। कमला 
के कमरे में आकर कुर्सी पर बैठ गयी | विश्वनाथ जाकर आफिस में 
बैठ गया | 

कमला ने बाहर कंबल से मंह निकाल कर कद्दा--तुमने किसका 
नाम लिया था ! ईश्वर का |! क्‍या कहा--उन्हें याद करें। उनके. 

पहले और किसी को... ...और किसी को याद करना होता है | 

.... किसको याद करोगे | उनसे बड़ा कोई है £ मैं नहींजानती उसे । 

तुम सब जानती हो | जो मी जानने योग्य है सब |! जो तुम नहीं 
जानतीं वह जानने योग्य नहीं | तुम हृदय से चाहती हो मेरा भला . 
हो......मेरी वेदना दूर हो | उफ़ लगता है कोई इड्ड्यों को हथौड़े' 
से कूद रह है। उफ...... 

“में कया कानपुर का बच्चा-बच्चा चाहता है। कोन शहर में आपकी 
शुभ कामनाएं नहीं करता । मुश्किल से आँखों की इृदराती तरलता 
को रोक कर शांति ने कहा......में क्या नहीं चाहती हूँ १.जिससेः 
आपको आराम मिले वह क्या नहीं चाहती हूँ । में... ... द 
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एक काम करो तब ! डाक्टर से कदह्दी--मुझे 'मारफ़ोनः का 
'इन्जेक्शन दे' दे | यह तकलीफ नहीं भेली जाती । 

शांति को डेंगू बुखार नहीं आया था। कमला के इस कथन से 
उसकी पीड़ा की थाह मिली | मानसिक पीड़ा से शारीरिक पीड़ा का 
प्रहार कम नहीं होता--वह जानती थी बोली--अआरप पुरुष होकर ऐसी 
बात करते हैं | इतना दिल छोटा करने से काम चलता है ! मामूली 
बुखार में इतना घबड़ाइयेगा | जिस व्यक्ति ने प्चीसों आदमियों की 
जानें अपने को खतरे में डाल कर बचाई हवों उसके मैंह से यह शोभा 
नहीं देता। हिम्मत कीजिए | लोगों को देखिये मद्दीनों बीमारी से 
'लड़ते हैं । 

कमलाकांत की चेतना पर जैसे चाबुक की चोट पड़ी | कैसी कम- 
जोरी वह दिखा बैठा | नारी के आगे पुरुष के श्रह पर चोट लगते 
देर नहीं लगती | उठ कर बैठ गया और तनता हुआ बोला- ठीक 
कहती हो | कभी-करी न जाने कैसी बातें करने लगता हूँ | तुम जाओ 
शिवनाथ से कह्द दो रात को यहाँ रहे | एक रुपया उसे दे दो । बाजार 
में जाकर खा पी आएगा | द 

शांति ने कहा--आप लेट जाइए, | जोश में आने की जरूरत 
नहीं | मेरे जाने की जल्दी नहीं | बिना किसी को साॉपे न जाऊँगी । 
कोई न कोई आता होगा । वर्ना दूसरा उपाय सोचूगी । लेट जाइये । 
भगवान ने चाहा रात भर में आपकी तबियत ठीक हो जायगी | 

कमला ने शिथिलता पूबंक लेग्ते हुए कह्टा--भगवान्‌ ! क्‍या 
कहती हो तुम | उन्हीं को लेकर श्राज संसार से अपने पराये का इतना 
_ अर्थद्वीन व्यवह्दर चल रहा है। उन्हीं के कारण इतनी खींचातानी 

बाँधा-बाँघी भत्ते बुरे का वाद-विवाद चलता है । कैसी भ्रामक शक्ति दै 

यह जो मनुष्य को स्वेछा से ओधा बना देती है । युगयुगों का ज्ञात- 
अज्ञात सत्य दूंढुने के बजाय भनुष्य अपने चारों तरफ इतनी भूलों और 
श्रोखों को जमा रखता हे | अब ऐसी बात न करना | 
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शांति ने चिढ कर कहा--तो ...कौोन आपको अ्रच्छा करेगा १ 
कौन है जो आपको इस इड्डीतोड़ यंत्रणा से मुक्ति देगा ? आप लोग 
क्या नास्तिक हो गए हैं ! जाने दीजिये | शान्त पड़े रहिए | चुपचाप | 

कमला कहता गया--संसार के महासमुद्र के बहाव में पड़ कर 
कौन कहाँ से बहता बहता पास आ जाता है--कौन बह कर दूर निकल 
जाता है | मुझे संसार की सभी चीजें दूसरी तरदं की नजर आने लगी 
हैं | बिना आँखों देखे विश्वास भी नहीं किया जा सकता !,..आपके 
जाने का समय हो रहा है जाइए शअ्रब । में अच्छा हूँ | उफ...... 

कैसा उफ़ है जो अच्छा होने पर भी साथ नहीं छोड़ता | शांति 
बिखरी आँखों से कमला की ओर देख रही थी। लाल कनेर जैसी 
आँखों के भीतर अस्थिरतत।ा और आस्फालन की श्रथद्दीन असंगति 
जहाँ. थी। शांति कुछ बोली नहीं | चुपचाप बैठी दीवाल की शोर 
. देखती रही । 

कमला ने फिर कद्ा--मैं भूल गया... ...बहक गया... ...गलती 
कर गया | क्‍या से क्‍या कद गया । ये मेरी तब की बात दे जब तुमसे 
मेंट न हुईं थी। अब ? अब तो में संसार में सब कुछ मानता हैँ। 
 आत्मस्वीक्क ओर आत्मनिष्कृति की ऐसी विभामयी के संपक में 
आकर में बदल चुका--मेरी मान्यताएँ बदल चुकी। मेरे भीतर जो 
मरण का तिमिर्मप्र भवन था वह दह चुका | अब तो मैं हूँ ओर मेरा 
चिर संगी नया विश्वास जो प्रतिज्षुण उस सुवेशा की वंदना किया" 
करता है। मेरे मन के तमाच्छादित अविश्वास के द्वह पर किरणों की . 
सहसरों सलाकाएं लगाती जो अ्रग्निखवा मेरे भीतर जाग उठी है वह 
_त॒म्हीं. दो | तुम्हीं ने मुझे अनास्वादित प्रतीति का अमृत पिलाया है। 
में मगवान क्या ग्रत्येक प्राणवान का मानने लगा हूँ. ....अब... ... 

शांति के कान लजा से लाल हो उठे | इस सीधी उच्छवास- 
मंडित प्रशस्ति को सुन कर वह सिर से पैर तक रंग गयी | बोले क्या! 
कमला के बोलने की-सीमा न थी कप | 
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कैसा विभिन्न अतिरेक हैं यह | मेरे समस्त भ्रम इस नवीन आनंद 
की प्रखर ज्योति में भस्म हो चुके हैं। मेरी प्राण वायु में तरंगों की 
बाढ़ आर गयी है | स्वप्न और जागति ज्ञान और अचेतना में यह उप- 
लब्धि मेरा साथ नहीं छोड़ती | लगता है संसार में अब मुझे कोई 
भय नहीं | तुम जो कहोगी उसे मैं स्वीकार करूँगा | तुम्हें देख कर मेने 
समझा है जीवन अस्वीकरण नहीं झओेगीक रण है| वेदना का--बड़े से 
बड़े स्वप्न के टूट जाने की अ्रथद्ीन विश्वृंखल मंकार का जो मिय्ते 
मिठ्वे नहीं मिठती --लुगते लुगते नहीं लुटती--छुग्ते छुट्ते नहीं छुटती। 


शांति ने कद्दा--“क्यों मेरी तारीफ का पुल बाँघा करते हैं।. 
कृतश्ञ मैं भैया ओर आपकी हैँ. जिन्होंने मुझे जीवन के राजमार्ग पर 
लाकर खड़ा किया | अवसाद आत्मप्रलय की गलियों में में मुँह ढँके 
घूमती थी--प्रकाश और परिष्कार से अपरिचित। आपने मुझे सेवा 
का संसार दिखाया। आप ऐसी बात न किया करें। में पसन्द 
नहीं करती ।? 


कमला की करुण दृष्टि आकर शांति के चेहरे पर टैग गयी | 
उसमें शिखा का संचरण नहीं निर्वापन का नीरव अंधकार था| शांति 
को उसमें दीस आग्रह--बंचित मनुद्दार की गज सुनायी दी | कमला ने 
अपनी दृष्टि नहीं दृदायी | दोनों हाथों से सिर को दबाते हुए बोला-- 
तुम्हें पतंद नहीं आती तो न कहूँगा | पर मेरे हृदय की सीमा तोड़ कर 
इध का अमिट चिर अपूरित गान गाने की प्रेरणा किसने दी १ किसने £ 
किसने मुझे अपने से हार मान कर रोना सिसकना भुला दिया। मेरे 
मन को असत्य से स्वच्छु कर किसने उसमें यह लय मरा संकार जगाया | 
मैं अब कुछ न कहूँगा। आपको सचमुच बुरा लगता होगा। मैं 
जानता हूँ आप पुरुषों के मानसिक भोग और रसास्वादन की सामग्री 
बनने वाली जाति की नहीं | मेरी बातों में आपको दुर्भावगा लग 
सकती है । पर......पर......अपने प्रत्येक शब्द द्वारा प्रत्येक कम 
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और गति द्वारा मैं त॒म्हें ही यत्न करता हूँ | इससे अधिक सुझे नहीं 
चाहिये | बस......बस...... 

शांति चुपचाप बैठी थी पर न जाने कहाँ उसका मन पहुँच चुका 
“था| कलकत्ते की किसी अनदेखी ग्रमजानी इमारत के भीतर काम 
में लगे हुए विमल की मनोहर मूर्ति उसके हृदय के अजल अश्र-प्रवाह 
में गरती चली आ रही थी। कैसी उत्कद आकुल उत्कंठा उसे 
अपने विदेशवासी भाई के प्रति हो रही थी | उसके प्रदान किए संचय 
के स्वर उसके भीतर नयी व्यथा को घनत्वभरी--बेला जैसी ध्वनि 
पैदा करने लगे। दूसरे कमरे में जाकर वह टेबिल पर अपना सिर 
'रख कर रोने लगी। उसकी नीरबव झरलाई रात्रि के बढ़ते अंधकार में 
'लौट-लोट कर उसी को काटने लगी । सामने शआ्र-श्रा कर वे जैसे 
निष्छुरतापूवंक हट-हट जाने लगे और इस अयाचित सुख और दुख 
'से वह रह रह कर आआँखमिचोनी खेलने लगी | पर कमला की पानी 
की पुकार सुन कर वह अपने एक-एक आँसू को पोंछ कर, गिलास पानी 
से भर कर देने आयी | कमला ने चुपचाप पीकर कहा-आप जाइए | 
देरन कीजिए नही तो मुझे कंष्ट होगा । 

शांति चुप्चाप शिवनाथ को सहेज कर चली गयी । आठ बजे 
का,समय था । रास्ते में उसे दीदी के साथ रमेश दफ़्तर की ओर जाते 
“दिखे पर वह उनके सामने नहीं पड़ना चाहती थी | उसके चेहरे पर 
अब भी एक आदं फीकापन था ओर वह उन्हें यह सब जानने का 
मौका न देना चाहती । रास्ते भर वह अपनी इस परिणति को 
सोचती रही। क्या है आखिर यह सब ।.पुरुष की यह कैसी भूखी-प्यासी 
लालसा है जो इस प्रकार उसके सामने जमीन से सटथ्ती चली आती. 
 है। रास्ते भर वह धावा मारे चली आयी । उसके प्राण चंचल वायु. 
में रुदन करते घूम रहे थे और छृदय किसी दूरवर्ती साथी की आस 
.. लगाये अचेतन शून्य पथ पर बढ़ता चला जाता था। जिस प्रेम के 
.. हाथ वह समर्पित होने के लिये बैठी थी.वह . दूर--दूर--सुदूर चला 
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गया | पर वह जीवन में कैसा क्या आ गया जो उसे रह-रह कर माया 
के नूतन बंधन में बाँधता दे | चाह कर भी वह जिसकी अ्रवहेलना 
नहीं कर सकती । एक है जो मरु-प्रदीप की भाँति अ्रधिकाधिक दूर 
होता जाता है--रजनी की भाँति घेयपूर्वक कुकी उसकी निनिभेष 
आत्मा को जाग्रत रखता है। दूसरा है जो कामना की मशाल बन 
कर प्रतिज्षण अपने कुलसाने वाले धुएपन से तन मन को अशुचि 
करता है। एक के लिये प्राण की आशा प्रतिक्षण जागवी है दूसरे के 
लिये गेधघकार की जटिल गदहरायी अद्ृष्ट के रसातल से फूद-फूट कर 
आती रहती है । उसकी आत्मा चिल्लाती हुई पुरवाई की तरह अन- 
यरत पुकार कर रही थी। कहाँ है उसका जीवन प्रभात जो कालिमा 
के निविड़तम भेघों से उसकी रज्चा करे | उसने तय किया कल वह्द 
मैया को अलग पत्र लिखेगी और अपने इस नवीन उल्कापात का 
दिग्दर्शन उन्हें करायेगी। क्‍या समर लेंगे वे उसकी व्यथा को--- 
उसकी घदराती गजन करती अन्तर त द्विधा को | घर पहुँचकर शांति 
सीधी अपने कमरे में चली गयी और अलमारी से विमल का फोटो 
निकाल टेबिल पर रख उसके सामने अपना सिर रख फूट-फूट कर 
रोने लगी। दुनिया में और वह सब छोड़ देगी पर यह अमिमान 
उससे छोड़ा न जायेगा | बड़ी देर तक उसी प्रकार बहने वाले ओर 
न बहने वाले आँसुओं से वह रोती रही | खंड-खंड' होकर उसका 
हुदय बहा जा रहा था। अपने भीतर दाइक उलट-फेर वह पाती है। 
सोती है--सो नहीं सकती । जागती है जाग नहीं पाती | जागने सोने 
के परे मुमूर्षावस्था में पड़ी दिल की कलंकित घड़कनों के लिये उत्तत 
सिकताराशि-सी अपने भीतर बरसते शोलों का लेखा-जोखा लिया 
करती है। 
८ >< »< 

दस बारह दिन में कमलाकांत बिल्कुल अच्छा हो गया पर कम- 

जोरी दूर होने में उतना ही समय लग गया। शांति बराबर लीग के 
५२ 
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दफ़्तर जाती रही और अपना काम पहले जैसी तत्परता से करती 
रही । रोज तीन चार घंठे वह कमला के पास बैठती--सामने अपना 
काम करती रहती और बात मी करती । कमला ने उस दिन के बाद 
कोई ऐसी बात नहीं की जिससे शांति को किसी प्रकार का श्रात्म- 
संकोच हो। उसके चेहरे पर ग्लानि और पश्चात्ताप की ऐसी स्पष्ट 
रेखा थी जो बीमारी की कृशता से दूर अलग अपनी गहरी पीतिमा 
में लक्षित होती थी। शांति को लगा उस दिन की सारी बातें एक 
क्षण के लिये भी अदृश्य नहीं होती | उनकी कुंठा बीमारी से अच्छे 
हो जाने पर भी उसका पीछा नहीं छोड़तीं । बीमारी ने उसे अत्यंत 
दुर्बल कर दिया था और भोगी गयी शारीरिक वेदना के चिह्न अब 
भी जैसे वहाँ अवशेष थे | शांति को कभी-कभी अपने उन कठोर 
शब्दों को ढेकर मानसिक परिताप द्वोता था। ऐसी दशा में क्या 
उसे ऐसीवात कहनी थी। न कहती तो कया बुरा था । पर, . ,जाने 
दो । वह बुरंत अपने भीतर मे इस विकल्प को निकाल फेकती | 
कोई सार इसमें न दिखाता । शहर में बीमारी अब किसी प्रकार को 
न थी पर पास ही इटावा जिले में दैजा जोरों में फेल रहा था | लीग 
की और से एक दल वहाँ जानेवाला था। कमला उसके साथ जाने 
की जिद कर रहा था। रमेश और साविन्नी देवी के बुरी तरह सम- 
काने पर वह मान गया । उसकी परीक्षा भी निकठ आ गयी थी | 
ज्ञेकिन पढ़ने में उसका मन न लग पाता था| उसके २०-२५ साथी 
इटावा जा चुके थे । शहर में लीग का काम एक तरह से ठप था । 
शांति अब रोज कार्यालय न जा सिफ सप्ताह में दो बार जाती थी । 
कमला अपने डेरे पर आ गया था । इस बीच एक दुखद घटना घटी | 
इटावा में लीग के एक प्रमुख कार्यकर्ता मुरारी की मृत्यु हो गयी-- 
. हैले से ही। कमला अब न रुक सका । तार आते ही वह अगली ट्रेन 
से रवाना हो गया। शांति ने उसे एक दो बार रोका पर कमला 
ने कर्ततव्य-परायण॒ता की भावना से उसे चुप कर दिया। शहर का 
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भार एक प्रकार से शांति पर आ पड़ा | वह्द रोज दफ़्तर जाने लगी। 
जो कार्यकर्चा वहाँ बचे थे वे रोज आते और कमला के वापस आने 
की राह देखते । मुरारी की झत्यु पर शोक अभी मनाया न गया था | 
सब लोगों के लोट कर आग जाने की प्रतीक्षा थी | पाँचवें दिन कमला 
आ! गया। उसने मुरारी की मृत्यु का जो मर्मस्पर्शी वर्शन किया उससे 
सब साथियों को रोमांच हो आया। किस प्रकार मुरारी ने अपने 
कत्त व्य का पालन करते-करते--विशुचिका से पीड़ित लोगों की सेवा 
करते-करते अपने प्राण दिये यह सुन कर सबकी आँखें गौरव की 
ज्योति से उद्दीम्त हो उठीं । मु॒रारी की स्मृति में स्थायी स्मारक कानपुर 
में बनवाने की योजना बन गयी | सब लोगों ने जी खोल कर चंदेः 
दिये | शांति ने खुद सो रुपया दिया और दो सो स्कूल से दिलवाये | 
सब लोग इटावे से अन्य साथियों के आने की राह देखने लगे | 
उनके आने के बाद स्मारक बनने का कार्य शुरू होने वाला था | 
बाहर जाने और वहाँ से लौटने के बाद कमलाकान्त के मन की 
बलानि दूर हो गयी दिखायी देती थी। शांति से वह पहले की तरह 
बात -.करता था और उसके काम की प्रशंसा उससे तथा ओरों से 
किया करता था। शांति के मन का बोक उतर गया | अपनी दृष्टि 
में वह पहले जैसी अपराधिनी न रही | 

इटावा में हेजे का प्रकोप शांति नहीं हो रद्मय था। शांति और 
कमलाकान्त को छोड़ कर लीग के सभी कार्यकर्ता वहाँ पहुँच चुके 
थे | ये लोग बराबर चंदे के लिये घूमा करते थे | स्कूल से वापस श्राने के 
बाद शान्ति कमलाकान्त के साथ और कभी-कभी अकेली चंदे प्राप्त 
करने निकल जाती | दफ्तर का काम एक तरह से बंद था। कभी- 
कभी घंटे दो घंटे के लिये बैठ जाती थी | लोथने में अ्रक्सर देर हो 
जाती थी | शांति घर-घर औरतों में घूम कर चंदा और कपड़े इकछा 
करती । कानपुर जैसे घनाठ्य शहर में इसकी कमी न थी। शांति 
यथासंभव जल्द घर लौटने की चेष्टा करती थी । वह माता-पिता 
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को कभी कुछ कहने का मौका न देना चाहती थी | वहाँ 
से आकर स्कूल का काम भी था। उठते-बैठते वह लीग? की बातें 
सोचा करती | अपनी बाहर न जा सकने की ग्लानि को वह शहर 
में अधिक से अधिक काम करके धो डालने की चेष्टा करती थी। 
कभी-कभी उसे यह लगता कि कब तक वह इस प्रकार बाहर जाना 
टालेगी | कब तक यह पल्चायन की भावना उसका पीछा न छोड़ेगी ! 
पिता से उसने दो-तीन बार दबी जबान से पूछा पर वे उसे बाहर 
भेजने को तैयार न हुए । मन मार कर शांति बैठ गयी | अपनी इस 
कमी को वह यहाँ अधिक से अधिक चदा वसूल कर ओर दफ़्तर का 
काम अधिकाधिक सुचारू रूप से कर पूरा करना चाहती थी। स्कूल 
बंद होते-होते उसका मन दफ़्तर पहुँचने के लिये व्याकुल होने लगता 
था । घर में वह अ्रधिक से अधिक पॉच-दस मिनट रुकती थी | 
इतवार का दिन था । शांति को स्कूल नहीं जाना था। दिन को 
ग्यारह बजे वह कमलाकांत और सावित्री देवी के साथ चंदा माँगने 
निकली | सावित्री देवी एक दिन पहले इटावा से आयी हैं। वहाँ की 
जो द्वालत उन्होंने बयान की वह अवर्शनीय है। लोग कौीड़े-पर्तिगों की 
तरह मर रहे हैं | गरीबों की हालत और बुरी है। दवा-दारू, कपड़े- 
लत्त, पथ-पानी का प्रबंध तक उनके लिये नहीं | लोग अच्छे होते 
हँ--फिर बीमार पड़ते हैं। कब तक लोग मक्खियों की तरह दम 
तोड़ेंगे | हैजे का राक्षस अपना खूनी जबड़ा खोले शहर और निकट- 
वर्त्ती गाँवों को गुरेर रहा है | घर-घर में लोग तड़पते बिलखते चीखते 
चिल्लाते हैं| पूरा जिला मौत में डूब रहा है। एक हजार रुपये की 
सख्त जरूरत है। शाम की गाड़ी से सावित्री देवी को रवाना हो 
जाना है। लाशों को फेंकने के लिये लकड़ी तक नहीं मिलती। 
जुलाहों के मुहल्ले की और बुरी हालत है। वे बेचारे गरीब हैं ओर 
विधर्मी भी | शहर की सेवा-समितियाँ उनकी ओर ध्यान नहीं देतीं। 
जिन पर अभी रोग का. इमला नहीं हुआ उनके टीके लगाने का 
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समुचित प्रबंध नहीं । टिट्वी-दल की माँति बच्चे मर रहे हैं| जहाँ 
पाते हैं लोग उन्हें फेंक आते हैं। भली भाँति कफन का प्रबंध नहीं 
होता | जिन्हें रोज कुआँ खोदना और पानी पीना है उनके लिये यह 
महामारी मौत का पैगाम लेकर आयी है | दिन भर घूम-घूम कर बड़े- 
बड़े सेठों कोठी-बालों के यहाँ जाकर भी विशेष जमा न हो पाया-- 
केवल सात सौ रुपये | पाँच सो के वचन मिले हैं: पर वसूल होते-होते 
चार छः दिन लग जाएगे। शाम की गाड़ी से सावित्री देवी रुपये 
चंदे में मिला सामान लेकर रवाना हो गयीं | स्टेशन से कमला जब 
वापस दफ़्तर में आया तो देखा शांति बैठी समाचार पन्नों के लिये 
रिप्रो० तैयार कर रही है। सात बज चुके थे। कमला जब स्टेशन 
सावित्री देवी को पहुँचाने जाने लगा था तब शान्ति घर लौटने की 
बात कह कर न गयी थी । रास्ते में आवश्यक कार्य याद आ जाने से 
बह दफ़्तर चली आई थी | कमला ने कद्दा--आप घर जा रही थीं | 
उठिए घर चलिए | शांति ने मृदु कंठ से कह्ा--आपे घंटे में खत्म 
हो जाता है | तब चली जाऊँगी। आप जाइये | मैं जाती रहूँगी। 

कुमलाकांत बैठ कर बोला--अश्रब मैं श्रापकी काम न करने दूँगा। 
यह भी कोई बात है | दीदी चली गयीं। कुछ दिन काम चलेगा तब 
तक हम लोग रुपया इकट्ठा कर लेंगे । इम लोग कुछ आदमी ओर 
भेज सकते तो अच्छा था | ऐसे अवसर पर मुझे गुरुजी की याद आती 
है | वे होते और एक बार व्याख्यान में कह देते तो दजनों लड़के 
धर छोड़ कर जाने को तैयार हो जाते। क्‍या वे आग नहीं सकते 
एक बार ! 

उत्साह से शांति ने कह्ा--क्यों नहीं आरा सकते ! आप 
लिखिए न | द 

कल लिखंगा | आप भी लिखिये। आग जायें तो बड़ा काम हो | 
ग्राप काम कर रही हैं तो में खाली क्यों बैठ | रिपोट का अनुवाद कर 
डाल | अँग्रेजी अखबारों में भेजना है | 
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शांति ने चुपचाप अपने लिखे पन्‍ने कमला की ओर बढ़ा दिये | 
कमला बैठ कर अनुवाद करने लगा। पन्द्रह मिनठ बाद बोला-- 
खुब ! खूब भाषा लिखती हैं आप ! में स्वीकार करता हैँ में ऐसी 
ऑग्रेजी नहीं लिख सकता । ऐसा प्रवाह और वाक्य सौष्ठव मेरे बस 
के बाहर है...... 

लज्जा की काली घटा में बहुत इल्की ओर चमक कर ही छिप 
जाने वाली बिजली की तरह माघुय और मादकता की उज्ज्वल रेखा 
शांति के मन में खिंच गयी | बोली--मैं अधिक पढ़ी-लिखी नहीं | 
टूटा-फूटा लिख लेती हँ--कहते-कहते परितृप्ति की पीड़क मेप उसके 
चारो ओर दौड़ गयी । आप विद्वान हैं। आपके लिखने की लोग 
प्रशंसा करते हैं | मुममें क्या ! सीधी भाषा है | अनुवाद आप क्‍यों 
करते हैं १ स्वतंत्र लिखिये | 

एक-एक शब्द से पीड़ित मानवता के दुख ओर अपमान की 
वेदना का पहाड़ फटा पड़ता है | बिना मन की गहरी ओर आत्मा- 
नुभूत संवेदना के यह संभव नहीं । मेरे लिये ऐसी शैली ओर चोट 
करने वाली क्षुब्घता असंभव है......असंभव ! 
.. शांति चुपचाप घिर क्ुका कर लिखने लगी | उसे लगने लगा 
जितना अच्छा बह आज लिख रही है उतना अच्छा उसने पहले 
कभी नहीं लिखा यद्यपि महीनों से वह बराबर यह काम करती आा 
रही है । कमला ने थोड़ी देर बाद फिर कहा--अपका शब्द-चयन 
ग्रनोखा होता है । मुझे श्रेग्रेजी में उतना मामिक शब्द हू ढ़ने पर 
नहीं मिलता । अपूर्व अधिकार है भाषा और भावों पर। रिपोर्ट क्या 
है जीता-जागता बहता बोलता साहित्य है। क्‍या कहना है ! बैठ कर 
करने का काम नहीं है| घर ले जाऊँगा तब लिखेंगा। कैसी दबी-दबी 

आग एक-एक वाक्य में दहक रही है...... 

शांति के हृदय की चंचलता उद्दाम हो गयी। वह घर पर पढ़ी 
. लिखी साधारण अध्यापिका | कमला कालेज यूनियन का सभापति 
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ओर प्रतिभाशाली छात्र ! कमला प्रशंसाकुल स्वर में द्र्दिकता और 
सच्चाई की अखंड स्पष्टता थी। मोन रहने का आत्मविरोधी आ्रावेग 
उसके हृदय में आप से आप डूबने उतराने लगा। कमला ने 
कुछ वाक्य लिखने के बाद कहा--कहीं-कहीं आपने कविता की 
है | जो गद्य इतना हिला देने वाला है... ...उसे में कविता कहूँगा... 
कविता | साधारण बात को आपने इतना असाधारण ओर उदात्त 
बना दिया है ओर यह अपील वाले पैराग्राफ सत्य की दृष्टि को एकाग्र 
तीक्ष्णता प्रदान कर रहे हैं | इस समय मैं पढ़ रहा हूँ... ...अनुभव 
कर रहा हूँ | इतनी दूर की चीज बिल्कुल पास,.....आँख के पास 
घटित हो रही है...... 

शांति ने अंतिम पैरा खत्म करते हुए सुदित कंठ से कहा-- 
समाप्त हो गयीं | करिये आप जी भर कर तारीफ । कल भेजूँगी | 

शीत अब तक बिल्कुल खत्म न हुईं थी | शाम को कोमल धीमी 
हवा में उसका वासंती आभास था | खिड़की से मोंके चले आते ये । 
कमला ने ठंडे कोट का कालर उलदते हुए कह्ा--कोयले को धोने 
से उसका रंग नहीं जाता | आग में जलाना पड़ता है उसे | शब्द 
जब मन की आ्राग के भीतर से आते हैं तो जीवन की लालिमा पाते 
हैं| यह भीतरी ज्वाला है जो उनके अर्थ की संगति को ऐसी दाइकता 
प्रदान करती है। 

शांति को लगा सचमुच उसकी श्वास में वासंती संध्या की वायु 
को उत्तम कर देने की शक्ति है| उसका मन | वह क्या गर्म साँसें 
नहीं छोड़ सकता ! पूरा पढ़ते-पढ़ते मावावेग से कमला उठ कर कमरे 
में वहलने लगा । शांति वैसी ही बैठी रही | बीच-बीच में नीचे फर्श 
की श्रोर देख लेती थी पर अधिकत्तर वद कमला के चेहरे पर दौड़ते 
स्फूर्ति के नव-प्रवाह को देखती रही | 

कोई अनुभूति व्यर्थ होकर शून्य में लुत नहीं होती | उसकी शक्ति 
कहीं न कहीं जाकर काम करती है | विधाता के पाप का प्रायश्चित 
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ऐसे ही होता है | इस समस्या की मीमांसा आज तक हो नहीं पायी *** 

शांति ने संताप भरी साँस छोड़ी--केवल एक । 

ऐसी ऊँचाई पर आप खड़ी हैं कि कोई छू नहीं सकता | पढ़ कर 
नियति का हृदय भी पत्ते की तरह डोलने लगता। नयी चेतना--- 
नयी गति---नयी चमक उसे मिल जाती | महाकाल का मन भी एक 
बार हिल जायगा | आप वहाँ गयीं नहीं--कुछ देखा नहीं--कुछ 
सुना है--केवल सुना सुना. है | पर अ्पूष है आपका सुनना | 

शांति ने कह्ा--जाने से कुछ नहीं होता। अपने ऊपर पड़ने से 
ही यातना की विडम्बना को समझा और भोगा जा सकता है ऐसा 
मैं नहीं मानती | अपने को उस स्थिति तक पहुँचाया जा सकता है| 
माध्यम होना चाहिए। सच्चा ओर घड़कता हुआ, जीवन्त.,..... 
गअतिशय जीवन्त | 

कितनों के पास होता है वह ? बिरले भाग्यशालियों के पास | 
ईश्वरदत्त चीज नहीं वह । बूद-बू द इकट्छा कर उसे श्रातसी शीशे की 
तरह ज॑माना पड़ता है। लम्बी और उबाने वाली क्रिया है। भगवान 
न करे किसी को उसकी अनुवत्तिका बनना पड़े... ...उसकी छाया 
तक आत्मा को विक्षुब्ध कर देती हे--परछाई आग लगा देती है | 

कमला ने देखा -अकाश के बादल सामने पाक के कोने में 
खड़े ऊँचे ताड़ के पेड़ पर केन्द्राकार झा आ फैल रहे हैं | पर उसके 
हिलते पत्तों का यह मर्र है या बादलों का--कमला तय नहीं कर 
पा रह्य था | शांति की ऊपर--ञ्रति ऊपर उठने वाली बात की तरंग 
में यह आकाश की गज है या प्रथ्वी की जीवन के स्वरों से शन्य 
पंगडंडियों का यह भमर्मर है---वह सममक नहीं पाता। कहाँ है वह छिपा 
हुआ यथाथ सत्य जो कमला को पकड़ाई नहीं दे रहा......नहीं 
दे रहा | क्‍ है... हे 

कमला ने कहा--इतनी उच्च शिक्षा--ऐसे अवदात संस्कार-- 
इतना विशाल द्वदय ! किसके अन्याय ओर अधरमम के फल से तुम 
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ऐसी यातना भोगती हो १ किसके दुष्कर्म ने तुम सी जीवनदायिनी को 
दुःख के अन्धकूप में ढकेल दिया १ क्या तुम्हारे समूचे बलिष्ठ व्यक्तित्व 
का दान लेने की शक्ति इस दुनिया में न थी--उस परिमाणहीन 
व्यक्तित्व का महादान लेने की। क्‍यों उसे इस प्रकार खंडित कर 
दिया |--कह्ता कहता कमला कुर्सी के पीछे खड़ा हो शांति के रूखे 
बालों को उँगली से स्पर्श कर उठा । दूसरे ज्षण उसने अपनी उँगली 
खींच ली। 'अपने टूटे संतापित निर्वासित व्यक्तित्व को लेकर तुम 
लोगों की सेवा कर रही हों १ कृतज्ञ अपकार के बदले प्रत्युपषकार करती 
हो ! निर्दोष होकर दंड सहती हो | दंड देनेवालों पर करुणा के आँसू. 
बहाती हो ! मन के भीतर मुँह छिपाये पड़े इतने बड़े संशय को कभी 
होठों से ढुलकने नहीं देती | धन्य हो तुम । 
शांति स्तम्मित बैठी रही | अपने चेहरे का भाव यदि वह देख 

पाती तो शायद आँखें मंद लेती | इस भीतरी आनन्द के परिप्रोत में 
भी क्‍या वह अपने यथाथ को भूल पाती | एक दो बूँद आँसू तब 
अवश्य उसके भीतर से गिरते | अपने को पद्चचानने में जहाँ वह बहते 
बहते आ गयी है उस आवत को पहचानने में उसे देर न लगती | 

'शांति ने कह - क्‍यों ऐसी बातें करते हो ? क्‍यों सेरी व्यथा का 
पर्दा हृटाते हो ! क्‍यों मुझे गोपन से नीचे घसीटते हो ! पूव जन्म में 
मैंने जितना दुख किसी को दिया होगा उससे अधिक नहीं पाया | 
किसी भीषण अविश्वास का ही दंड है यह ! उसी विष को छ्ृदय में 
भरे जलते रहने के लिए फिर इस जन्म में आ गयी | मूसी की आग 
में कभी जलना देखा है ? कितना निर्विकार होता है वह | भगवान 
मेरी फरियाद नहीं सुनते... ...नहीं सुनते ...... | मेंने अब छुटपटाना 
छोड़ दिया है| जिधघर गति मिलेगी बहती चलँगी। अपने पापों को 
यह सजा है | किसी ओर को क्या दोष दूँ। में दी अपने कष्ट और 
दुःख की जड़ हूँ | पर कितनी गहरी--अँधेरे अंतःकरण तक फेली हुई 
जो निर्जीव अचेतन नहीं हुआ--बराबर प्राण की आशा ढाँपे 


१६४ मरु-प्रदीप 


जागता रहता है। वह आशा भी कैसी जिससे कभी उसका परिचय 
नहीं हुआ--कोई जान पहचान नहीं | पर बिजली-छिपे भेघ की तरह 
बेदना की सृष्टि है वह ! 

कमला ने कुर्सी के पीछे से सामने आ खड़े हो कहा--तुम्हारा 
विचार गलत है । वह दूसरी वस्तु है जिसने तुम्हारे समस्त जीवन को 
आदि से अंत तक बदल दिया है| सुख दुःख के बाहर कर दिया है 
मानसिक्र जड़ता का अंत तुम्हें अपने भीतर करना होगा। में नहीं 
मानता किसी भी व्यक्ति का महत्व जीवन में इतना अ्रधिक है जो 
अपने साथ दूसरे के आनंद को इस तरह लूट कर ले जा सके | यदि 
ऐसा होता तो तुम विश्वास रक्खो ईश्वर के विधान में बाँध कर वह 
किसी को कभी छोड़ कर जा न सकता | मानव की सहिष्णुता और 
ममत्व पर वे इतना बड़ा अत्याचार न कर सकते--कहते-कहते शांति 
के पीले पड़े चेहरे और काँपते होंठो को देख कर कमला विहल--कुछ 
कुछ इतबुद्धि सा हो गया | बरसाती तीज की धुघली चाँदनी जैसा 
उसका चेहरा उसके सुंदर सुकुमार शरीर पर एकान्त निष्ठा की 
पीतिमा बरसा रहा था | उसके परिपूण दछृदय की तंत्री के एक-एक 
तार में उन्‍्माद की लयवती रागिनी बज उठी | कुछ मिनट चुप रह कर 
बोला--कैसा मांगलिक स्वरूप है तुम्हारा ! जीवन का सबसे बड़ा 
सर्वनाश और अभिशाप सह कर तुम सबको ममत्व का वरदान देती 
हो | स्नेह का कैसा उनन्‍मत्त अविनाशी कल्लोल तुम्दारे प्राण की एक- 
'एक बतिका में प्रज्ज्वलित हो रहा है। पर अपने प्रति यह कैसा 
वेराग्य “--यह आत्म-प्रवंचना क्‍या है ? यह एक प्रकार की आत्म- 
अस्वीकृत है। इसे छोड़ कर जीवन को अपनाओ--उसे अपने 
निकट आने दो | क्‍यों दूर-दूर भागती रहती हो......उसे देखो-- 
 अयार करो । द 

शांति ने आत्मदाह की भ्रांति में एक अविजानित रोमांच से 
'काँपते कंठ से पूछा--कहाँ ... ...कैसे ... ...मुझे तो नहीं दिखता,.. ... 
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कुछ नहीं दिखता | कहाँ आता है वह ! कब... ...किधर से.... . . 
किस दिशा से... ...बोलो | 

वासंती समीरण रह-रह कर अपनी अस्पष्ट सादकता संध्या के 
श्रचंचल प्राण में उद़ेल' रही थी | कमरे की एक एक रमक मतवाली 
'हो उठी थी | आकाश में आगे-आगे अंधकार और पीछे-पीछे किसी 
अशात छायालोक की स्वप्न-माधुरी सिमटी चली आती थी--नवोढ़ा 
सलज्ज वधू जैसी | कमलाकांत ने स्थिरता की घनी श्यामलता आँखों 
से विकीण करते हुए कह्ा--जिस अश्रमरलोक में तुम रहती हो उसके 
डुदय को दिलावा हुआ वह सूर्यालोक की तरह नित्य जीवन का 
मंगल्य पूरा करने तुम्हारे पास आता है। आनन्द के उस उत्साह- 
वेग को क्‍यों विमुख करती हो! उसे सहने की कोशिश करो । क्‍यों 
नहीं अपने दोनों उज्ज्वल नेनत्रों को खोल उसका जाग्रति अभिषेक 
करतीं | तुम देखोगी तन मन की सारी शुचिता उज्ज्बलता से जगमगा 
उठेगी | क्‍यों भूल जावी हे तुम अपनी आदि शक्ति के रक्तारक्त 
आकर्षण को | क्‍यों अपने को इतना उपेक्षित मलिन रखती हो (--- 
कहते कहते आनन्‍न्तरिक उद्रेक से कमलाकान्त का स्वर अवसित 
हो उठा! क्‍ 

भावावेश के कारण शांति को भी स्वेदकंपित रोमाँच हो आया | 
एक बड़ी सोधी मिठास से वह आकंठ भर गयी। अपने भीतर नयी 
ओरणा--नयी शक्ति--नया बोघ पाकर उसका हृदय सुख से भरा आ। 
रहा था। धड़कते कंठ से बोली--सच कहते हो ! मैंने उसे नहीं 
देखा......आज तक नहीं | कभी देख सकंगी-- 

क्यों नहीं--कमलाकांत ने अपने द्वाथों में अ्रत्यंत स्नेहपूबक 
शांति का द्वाथ लेते हुए कह्ा--जिन्दगी खंडित होकर रह जाने के 
लिए नहीं | उससे बड़ी ओर मनोज्ञ दोती है वह | उसकी अगाघता 
को यों कम न करो | जीवन की संज्ञा पाने दो । 

शांति ने न जाने क्‍यों बड़े आवेग भरे यत्न से कमला के द्वाथों 


१६६ मरु-प्रदीप 


में दबे अपने स्वेदसिक्त हाथ को नहीं खींचा | क्‍या यही जीवन की' 
सिद्धि है--चरम उपलब्धि--स्वर्ग ओर धरा के बीच की विभाजक 
रेखा--युगयुग के लिये खोईं जीवन की संपूर्ति | इसमें विकलता की 
पैनी वंचना नहीं--अ्रतृप्ति की मारात्मक धार नहीं--अपने को धोखा' 
दे देकर पलने वाली श्रकृतशता नहीं | यही है प्रतिदान जो आज तक 
उसे अप्राप्य रहा है......दुलेभ... ...अति दुलभ पर जो है प्राणों का 
पूरक--हृदय के खंड-खंड को मोम सा जोड़ने वाला । 

कमला ने कदहा--यह संयम--यह नियमन--यह वैराग्य एक दो 
दिन का नहीं--जीवनव्यापी है यह सब ! अपनी शक्ति और तेज को 
निस्तेज, म्लान निश्चेतन कर लेना | सु दर देह ओर योवन-परिपूर्ण' 
सौंदय लेकर यद्द विक्ृति कैसी कुरूप है। एक असंभव वस्तु की लुब्ध 
ग्राशा में पड़ कर छाया के पीछे दौड़ते रहना भूखे-प्यासे उस छाया 
की मरीचिका को छाती से लिपटाये चलना ! मरने से पहले जीवन 
का सारा रस सूख ज ने पर भयानक शाप की कुद्देलिका छोड़ते हुए 
मर जाना | आजीवन लालसा के कुद्ध प्रंभन का आघात सहना--- 
शून्य से टकरा कर अपने को तिल्मिल गलाना । भ्रपरिचित अनजाने 
एकत्व की साध लिये मृत्युधंधों में सर धुनना | क्या है यह सब ९! 
ऐसी इंच-इंच कर भस्म करती रहने वाली असीम मरु की प्यास और 
उसे वहन करने वाला जीवन ! याद रक्‍खो तुम | प्रवृत्तिहीन जीवन 
में व्यक्ति का मन घुट घुट कर मर जाता है। एक बँधी नीरस 
अनुकृति जैसा बिना किसी ज्योरे का अपने अस्तित्व के लिए पग 
पर्ग पर माफी माँगता चलना जीवन | कोन है जो न्याय करेगा 
किसका विधान है यह ! केवल मन की कायरता ओर पराजय है' यह ! 
ग्रधिक नहीं । 

शांति के मन के उफान की सीमा नहीं | जल-प्रपात जैसी अपनी 
अरुद्ध अविस्मित अवनत देह कुर्सी से उठा कर वह कमल के बराबर 
तन कर खड़ी हो गयी | उसके गर्वोघत शरीर में स्निग्ध ऊष्मा फेलीः 
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आ रही थी । जीवन की प्रगूढ एकस्वरता में आज उसे नवीनता का 
धाणाद्र प्रणिपात मिला है। कमला ने उसका हाथ छोड़ दिया। उसके 
कंघे पर अपना सिर रख कर हाथ से उसकी सूखी अलकों के गुच्छों 
को सहलाता ... ...दूसरे से शांति की ढोड़ी कोमलता-पूर्वक स्पर्श 
करता हुआ बोला--रक्त के बिन्दु-बिन्दु में संचरण करने वाली इस 
अमि-मदिरा को लोग पाप कहते हैं। कलुष का कीचड़ वासना का 
कदम न जाने किस किस नाम से इसे पुकारते हैं।इस स्वर्गीय उत्तेजना 
को पाप कहना कितना बड़ा पाप है वे यदि जान पाते तो देवच्त्व का 
झूठा उपहास न किया करते मैं पूछता हूँ इससे सत्य प्रत्यक्ष कल्याण 
कहाँ पाया जा सकता है | जीवन का इससे शीतल विराम-स्थल और 
कहाँ है ! सूर्यास्त के आकाश जैसी मुमूषंता को लेकर जो जीवन भर 
उपवास करते हैं वे बौनों की तरह अपना लकवाग्रस्त विकास लिये 
ख़य होते रहते हैं । 

कमला के तरुण निश्वासों के क्कुरम॒ट में शांति की तड़पती संपूर्ति 
अपूर्ति एक गमनीय दिशा पर बढ़ रही थी। उसकी आँखें आप से 
आप मुँदी जा रही थीं। पूरी चेष्टा करने पर भी वह उन्हें आधी से 
अधिक न खोल पाती थी। एक हाथ कमलाकांत की पीठ पर थप- 
थपाती-दूसरे से हौले-हौले उसकी छाती की सजीवता में आश्रय ढँढती 
बोली--पर......पर... ...इसका ओत कहाँ होगा | कहाँ जाकर खत्म 
होतो है यह प्रवित्त निवृत्ति की आँखमिचोनी ! कहाँ तक जाती है 
यह ऊध्वंगामी प्रेरणा... ...यह प्रतिहिंसक आत्मशिखा ! छोड़ दो 
मुझे... ...छोड़ दो ...मेरा दिल घबरा रह्य है...... 

मरघट में बसंत-बयार क्‍यों चलती है! ऊसर में पावस क्‍यों 
उमड़ता है? उजड़े से उजड़े जीवन में भी सपनों की साकारता क्‍यों 
आती है ! यह खजन की प्रेरणा है--पारपूर्ति का क्रम हे--भविष्य 
की चिरनवीनता का इतिवृत्त है। इसी लालसा में--इसी प्रेरणा में 
लाखों करोड़ों आगामी जीवन निहित रहते हैं । शक्ति का रूपीकरण 
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क्र 


है यह | इससे तुम छूट नहीं सकती। कोई नहीं छूट सकता। मरने 
के बाद भी मानव इससे नहीं छूटता । इस विराद सत्य में संपूर्ण भव 
बैंधा है। इसी शक्ति से नदियाँ बनती हैं--.प्ृथ्वी श्रेकुरिता होती है--- 
मिट्टी से कोंपल फूटते हैं--.आकाश में तारेउगते हैं। सृष्टि की अवा 
घता का रहस्य है यह । इसके बिना मानव के स्वरूप का रहस्य अप>- 
रिस्फुट रह जाता है--उसके केन्द्र के चारो ओर घूमनेवाली यथाथता 
छिपी रह जाती है। नारी का नारीत्व.... . पुरुष का पुरुषत्व इसके 
बिना रूठा है। असंगत है--अनग्गल है | जिस निवृत्ति की तुम 
आज तक दुद्ई देती रही हो वह पूर्णता की पुकार नहीं रिक्तता 
की रंकता है । शून्यता का संताप है। आत्मप्रसाद नहीं--आत्म- 
प्रताड़ना है यह | स्वभाव बनाने की चेष्टा तुम करती रहो पर अ्रभाव 
कभी स्वभाव बन सका है... ...कहते-कहते कमलाकाँव ने शांति को 
और कस कर समेट लिया। उसका मन अपने स्पंदन को उसके 
स्पंदित प्राण में प्रविष्ट कर देना चाइता था | अन्ध सुरापी की तरह 
उसके होंठ शांति के कुमारी जैसे शीतल होठों की ओर बढ़े जा रहे 
ये। वह उत्तेजना से विकल हो आत्मसमपंण की चंचल तुष्टि का 
उल्लास दोनों हाथ उछालने के लिए लालायित हो उठा था। शांति 
का अ्रकंपित गात सिददर कर दोहरा हो गया था। वह दूसरे ज्ञषण चेतन 
ज्यलंत विवेक से छुट्पटाती चीख कर बोली--छोड़ दो--छोड़ दो 
मे ! मेरे प्राण फटफटा रहे हैं। मैं कुछ नहीं चाहती......मैं कुछ, 
नहीं चाहती । दूर बैठो जाकर,..,..कहती कहती बघधिक के जाल में पड़ी 
राजइंसिनी की तरह अपनी देह फड़फड़ाने: लगी | निग्रहमरी मर्मान्‍न्तक 
वेदना से उसका अंग-श्रेग मुक्ति के लिये संघर्ष कर रहा था। 
उसकी उम्रता की व्याकुलता से कमरे के भीतर की वायु का एक-एक 
टुकड़ा काँपने लगा | 
 संयत विश्वास से अपनी लालसा को पराभूत करते हुए कमला ने 
. कहा--क्यों... ...क्यों,.. ...ऐसी क्‍या बात है! भ्रुजाओं का भरा 
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आलिंगन पाप नहीं । क्या तुम्हें तुष्टि की विभोरता नहीं लगती १ यह 
आत्मप्रतारणा कैसी ! सुस्थिर हो जाओ्री । चिल्लाना उुम्हें शोभा नहीं 
देता......कहते-कहते कमला ने फिर शांति को अपने पिपासित वक्ष 
की ओर खींचा । उसके खींचने में दृढ़ता थी... ...धृढ़ता में प्राणोन्मेष- 
का री उद्दीपन | 

शांति ने फूट-फूट कर रोते हुए कहा-मेरा दम घुट रहा है ! 
रोम-रोम में कोई बरछी भोंक रह्दा है । मुझे छोड़ दो....में न छूटना 
चाहूँ तब भी छोड़ दो | यह सुख नहीं सह सकती--यह्व दाह नहीं सह 
सकती--जो कहना चाहती हूँ नहीं कह सकती | मुझे मार डालो मंजूर 
है । गर्दन मेरी मरोड़ दो | पर छाती से दूर कर दो। छोड़ो, . छोड़ो 
फौरन छोड़ो | मुंह उधर करो...मेरी देह जल रही है ।...छोड़ो. . . 
इटो ... हट जाओ. ..छोड़ो | 

शांति कमला को अलग ठेल कर आराम कुर्सी पर गिर पड़ी | 
लगभग दस मिनट बाद जब उसने आँख खोली । सामने खड़ा कमला 
उसकी ओर तुषातुर नेच्रों से देख रहा था । शांति ने श्राँखें मूँद लीं । 
कमला ने कहा--शांति ! शांति !! श्राँखें खोलो | जी कैसा है ! क्‍यों 
इतनी दहशत तुम्हारे चेहरे पर है ! क्या बात है! मेरी ओर देखो । 
मुझसे भूल हुई--- में माफी माँगता हूँ । 

शांति की दशा उस मशीन जैसी थी जिसके पूर्ज उलरू गये हों 
पर जिसकी गति न बंद हुई हो | जो मीषण वेग से चली जा रही हो | 
जिसके भीतर भयानक प्रतिकूलता-अनहोनी श्रसम्बद्धत--पाशव 
परिचालन चला जा रहा दो--चलता जाता हो । कमला चुपचाप 
खड़ा उसके चेहरे पर छायी भीषण वेदना की आकृति देख रहा था 
जो एक अति क्रर हिंसक--कुछ-कुछ दानवी परियाप्ति लिये प्रतिक्षण 
अधिकाधिक गहरी होती जाती थी। बोरतम यातना की कठोरता 
उसके तने होंठो और निष्कम्प विस्फारित पुतलियों पर छायी हुईं थी। 
जैसे उसके संपूर्ण अस्तित्व के दो ढुकड़े हो गये हों-**'*“उनमें घोर 
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'खंड-युद्ध हो रहा हो | दोनों एक दूसरे पर संहारक प्रह्मर कर रहे हों- 
एक दसरे को खाये जा रहे हों 
सहसा शांति उठ खड़ी हुईं | कमला ने हाथ जोड़ कर 
कद्ा--मैं क्षमा चाहता हूँ | अत्यंत दुःखी हूँ | अपराध मैं इसे नहीं 
गा । आपको मेरे व्यवहार से दुख हुआ है। छ्मा चाहता हूँ। 
चलिए आपको भेज आरऊँ 
हीं! में चली जाऊंगी | आप यहीं रहिए | कह कर शांति आँधी 
की तरह नीचे उतरी | उसके हृदय को अपने को ही घायल करने के 
'लिये जैसे तलवार मिल गयी हो । वह तेजी से कदम बढ़ाते घर की 
ग्ोर चली । शांति ने 'क्लाक-टावरः की ओर देखा--साढ़े आठ बज 
'चुका था। उसकी गति में आग्नेय उन्मत्तता आ गयी थी। धावा मारे 
वह सागर पंछी की भाँति उड़ती जा रही थी जिसे शाम होते-होते कहीं 
बसेरा लेने के लिये पहुँचना रहता है | संदेह वरना सी शांति उद्ेक 
'के अतिरेक में तपती-फुँकती घर पहुँची | दरवाजे पर हरी ने कहा--- 
भेया आये हैं दीदी ! तुम्हें कई बार पूछ चुके | जाऊँ कह आऊँ। मेरे 
:ठन्ना के लिये बढ़िया खिलोने लाये हैं... 
शांति ने पुचकार कर कह--बहुत थकी हूँ हरी । सुबह मैट होगी | 
तू मत कहना । बुला भेजा तो जाना पड़ेगा । द 
हरी अब बराबर बहन का कहना मानता है। चुपचाप जाकर 
बैठ गया । 
.. मा ने कह्य-हद्व कर देती है लल्‍्ली ! नो बजे दिन को निकली 
रात को नौ बजे आ रही है। क्‍यों इतनी दौड़-धूप करती है। 
'कहीं त्तबियत खराब हो गयी तो ! मुसीबत भेलनी होगी | 
लल्ली ने कह्य--हाँ मा ! आज देर हो गयी | काम ज्यादा था | 
धआगे इतनी देर न होगी। भैया कब आये १ भाभी को लिखा न था। 
शाम को आये हैं। दो-तीन बार पूछ चुके तुमे ! चार-पाँच दिन 


मरू-प्रदीप २०१ 


रहने को कहते हैं। फ़िर जायंगे। उनका काम खत्म नहीं हुआ | 
खाना खा ले | पूरा दिन बीव गया | सुब्रह भी ठीक से नहीं खाया | 

खाना न खाऊँगी | थक गयी हूँ | चुपचाप लेटेंगी जाकर | भैया 
से सुबह मिलंगी | बुलायें तो कह देना सो गयी है | 

शांति चुपचाप विस्तर पर लेट गयी। जिस इच्छा की निवृत्ति में 
बराकर सुख मानती रही है उसी पूर्ति की इच्छा आज कहाँ से कैसे 
पैदा हो गयी ? निरन्तर दुख सहते रहने पर भी दुख को प्रकट करने की 
कभी प्रवृत्ति न होवी थी | सुख की लालसा करना दुख को अभिव्यक्त 
करना ही है | शांति का दिमाग ओर मन आवेगों से व्याकुल हो रहा 
था | कोई चीज रह-रह कर बाहर निकलने के लिये घुमड़ती थी पर 
निकल न पाती थी | छाती पर चट्टान सी रक्खी आती थी। उसने 
कस कर दाँत भींच लिये---निढ़ाल निराश होकर परिताप से प्रस्तरीभूत 


घंटे भर ही बाद मा दूध का गिलास लेकर आयी तो लड़की की 
दशा देख कर चीख उठी । हिस्टीरिया का फिट उन्होंने पहले देखा न 
था | शांति को कभी न आया था। आवाज सुनते द्दी उषा पति से 
बातें करते-करते चॉंक कर नीचे उतरी | हरी ओर उसके पिता आ 
गये | उषा ने कह्ा--फिट है | आप चिन्ता न करें । मैं 'स्मेलिगसाल्ट? 
लेकर आयी | सँघाते ही होश आ जायगा | शांति की मा को होश न 
था | लड़की के दाँत बैठ गये थे | चेहरे पर मृत व्यक्ति जैसी भाव- 
हीनता... ...अजीवित जड़ता थी | बोलीं--ब्रीस दफे इस लड़की से 
कहा इतनी दौड़-धूप न कर ! कितनी मेहनत करती है । दुच्नला पतला 
शरीर जब देखो तब काम की चिन्ता | न खाने का समय न सोने 
का, न घर लौटने का | हाय रे भाग्य ! 

लगभग १५ मिनट में शांति को होश आ गया । उषा ने कहा--- 
लक्ली | क्या हाल दे ! तब्रियत ठीक है न ! तुम्हारे भेया आये हैं | 
बुलाऊ उन्हें । 

श्र 
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शांति ने पूर्ण खुली पर उदश्नाँत श्राँखों से उघा की ओर देख कर 
कहा--नहीं ! उन्हें आराम करने दो | सुबह मिलंगी। मेरी तब्रियत 
ठीक है । सिर में बड़ा दर है | बदन फटा जा रहा है | क्या कर्ज ! 

कुछ नहीं बेटी ठीक हो जायगी--उषा ने सान्त्वना देते हुए कहा। 
सिर में तेल डाले देती हूँ । कितना रूखा है | तू कभी ठीक तरह से 
बाल भी नहीं बाँधती | कहती हुईं उषा तेल लेने गयी। 

काट कर फेंक दूँगी बाल ! क्या जरूरत है इनकौी--शांति बुद- 
बुदाती बोली | उषा लाकर सिर पर तेल मलने लगी। विमल ने 
पुकारा--लल्ली ! कैसी तबियत है तेरी । क्‍या द्वो गया तुझे आज ! 
लेटी रद्द ! उठ कर क्यों बैठती है | लेटी रह । 

चलते जाओ भैया ! तुम क्‍यों आये १ तुम्हें किसने बुलाया १ 
जाओ | फौरन जाओ ! खड़े द्वो ? तुम्हें कौन बुलाने गया था १ 
जाओ ! फोरन जाओ। 

विमल चुपचाप चला आया। शांति फिर पलंग पर गिर पड़ी । 
मा पंखा कलने लगी | उषा सिर में तेल मलने लगी। हरी मोचका 
सा चुपचाप खड़ा देख रहा था । क्या द्वो गया दीदी को...... 

एक घंटे बाद शांति को दूध पिला कर उषा लौद आयी | शांति 
की आँखें कपने लगीं थीं। उषा ने कहा--जा इरी ! सोता क्‍यों नहीं १ 
सोने के कमरे में जाकर चुपवाप सो | तुम सोवो शअ्रम्मा | अब इसे 
जगाना मत | 

विमल चारपाई पर पड़ा न जाने क्या-क्या सोच रहा था | उषा 
ग्राकर बच्चे को दूध पिलाने लगी | चाची पहले सो चुकी थीं | 
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बारह 


दूसरे दिन शांति स्कूल नहीं गयी | सुबह से विमल उसकी प्रतीक्षा 
करता रहा पर वह न आयी | दोपहर बीती | तीसरे पहर विमल ने 
उधा से कहा--लल्ली की तत्रियत कैसी है। दिन भर हो गया आयी 
नहीं | जरा हरी को बुलाओ न ! 

हरी स्कूल से लोट आया था | विमल ने पूछा--लक्ली क्या कर 
रही है रे | देख आ जरा बुलाना मत | में खुद उसके कमरे चलंगा । 

हरी ने लोट कर बताया--पड़ी पढ़ रही है। विमल ने कहां -- 
चल मेरे साथ | कमरे के बाहर से विमल ने पुकारा--लक्लकी क्या कर 
रही है ! 

शांति कपट कर उठ बैठी | चुपचाप दरवाजे के पास खड़ी हो 
गयी । दोनों हाथ जोड़ कर प्रणाम कर नीचे भूमि की ओर देखने लगी । 

विमल ने कहा--तुमने ठीक किया जो स्कूल नहीं गयी। मैंने इसी- 
लिये तुम्हें नहीं बुलाया--तठुम लेटो चल कर | मैं कुर्सी पर बैठता हूँ । 
खड़ी मत रहो | 

मेरी तबियत ठीक है भैया ! कमजोरी थी सुबह दूर हो गयी | यों 
ही नहीं गयी | आपने क्‍यों तकलीफ की । मुझे बुला लेते । मैं आने 
को सोचती थी 

तुम्हारे कमरे तक आने मैं मुझे तकलीफ होगी ! तुम्हारे चेहरे 
से लगता है तुम हफ़्तों की बीमार हो। क्‍या है ! किट तुम्हें पहले 
कभी नहीं आ्राया ! आया तो तुम्हें इतना.गिरा दिया | चल्ल कर डाक्टर 
को दिखा दो । 

शांति ने कह्--नहीं भैया ! ऐसी बात नहीं | कल परसों बिल्कुल 
ठीक हो जाऊँगी | तुमने पहले से कुछ नहीं लिखा | एकाएक आा 
गये | अब तो न जाओगे ! 

एक बार जाना पड़ेगा | एक किताब खत्म कर आया हूँ। दुसरी 
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लगी हुई है| तीसरी के लिये उसने अ्रभी से जान खाना शुरू कर 
दिया है। मेरे लिये भी रोटियों का रास्ता दसरा नहीं | जम कर किताबें, 
लिखंगा | मेरे पास पहले की लिखी पर्याप्त सामग्री है। लीग? का 
क्या दाल-चाल है ! कमला मजे में है न ! मुरारी की मृत्यु का हाल 
मैंने 'पेपस? में पढ़ा था। मेरा विद्यार्थी रह चुका है। मुझे बड़ा 
अफसोस हुआ | उसके स्मारक के लिये चंदा देना है। मुकसे इन 
लोगों ने माँगा नहीं | पर एक समय मैं लीग की कार्यकारिणी में रह 
चुका हूँ। देना कर्तव्य हो जाता है। कमला को मेरे आने का पता 
लगेगा तो श्रवश्य आवेगा | तुम बाहर निकलतीं तो संभव है उसे 
आज पता लग जाता। क्‍या सोच रही हो लक्ली ! लेट जाओ न ! 
इस तरह खड़े-खड़े बात करोगी तो में चला जाऊँगा | लो चला ! 
शांति चुपचाप चारपाई पर लेट गयी | चद्दर उठा कर उसने 
अपने ऊपर डाल लिया । उसकी उभरती साँस में वायु समा न सकने 
के कारण फूल रही थी | योवन की मौन कुंठा का विस्तार ही ऐसा 
होता है। मन की शांत हिलोर फिर नयनों की नमित कोरों के किनारे 
आ आकर उन्हें द्रवित करने लगी. .....जीवन के मार्गदशंक नज्ञत्र 
को देख कर छृदय की मोन अवसिता जलन न जाने किस अचीन्ही 
करुणा का सहारा खोजने लगती है । नारी का नारीत्व है यह ! 
कमल के सम्बंध में शांति क्या बताये १ कल रात से वह मोत की 
मीनार बनी ऐसी ही जीवन के आंकाश में मुँह बाये पड़ी है | सूर्य की 
रश्मियाँ कमरे की बड़ी खिड़की की राह आकर उसके जले राख की 
तरह अजीवित मुख पर पड़ रहीं हैं पर उसके भीतर जो जीवित अंधी 
कब्र है क्‍या वहाँ तक वे पहुँच पाती होंगी ! सुबह से ज्यों-ज्यों घंटे एक 
एक कदम चुपचाप आगे बढ़ते हैं त्यों त्यों कैसी हुक उसके भीतर 
उठती रही है। वह अपने. भीतर बराबर खिसकती रही है। ये टूकें 
भी कैसी होती हैं ! सारी तृषित मानवता की अंतर और बाह्य गति उन 
पर निर्भर रहती है | पर वे स्वयं कितनी परवश होती हैं ! न वे दिल 
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की घड़कनों को सुन पाती है न दिल की घड़कनों उन्हें सुनती हैं । 
ठंडो हवा उनमें नयी बलदायिनी शक्ति ओर मधुर सिहरन नहीं पैदा 
करती--गोधूली की विषादारुण अ्ररशिमा उन्हें आकाश में उदित 
दोने वाले नक्षत्रों की आशा का बल नहीं देती | कैसी भयंकर जड़ता 
उन्हें असे रहती है। उनमें कंपन नहीं होवा--उनमें गर्जना नहीं 
होती--उनमें चीत्कार नहीं होता--उन में उल्लास की धूम्नशिखा भी 
नहीं होती .....« 
विमल कुर्सी पर बैठ गया । हरी चुपचाप आ्राकर बहिन के पैताने 

बैठा था | शांति को लगा वह अपने अ्रन्दर से कुछ निकाल फेंकना 

चाहती है पर निकाल कर फंक नहीं पाती | जिन बातों को यों निर्वा- 
सित करना चाहती है वे संगठित होकर न निकलने की ज़िद कर 

रही हैं| उसकी अन्तरात्मा यदि निर्दोष निरपराध होती तो उसमें इतनी 

दृढ़ता होती । पर वह तो बेजान हो गयी है--कल से मुर्दा पड़ी हे । 

शांति चुप है पर उसका मन न जाने किससे कैसा बोल रहा है। 

कल की घबराइट छुट्पटाइट का स्थान अवसन्न विभीषिका ने ले लिया 


विमल ने कह्ा--तू किस चिन्ता में है | कुछ बोलती नहीं । क्या 
सोच रही है ! मेरे ऊपर नाराज है जो पहले से आने की सूचना नहीं 
दी | दो चार दिन पहले से तू खुशी मनाना शुरू कर देती। मेंने कोई 
इरादा नहीं बनाया था| एकाएक मेरे मन में आया--चल पड़ा । 
इसमें मन भारी करने की क्या बात है | सिर में दर्द है ! 

विमल की निष्कपट सरल बातों ने शांति के मन को अ्रभिभूत 
कर दिया | उसे अपनी झलाई रोकना असंभव हो गया | वेदना की 
. बीन की मकार फिर प्राण में समा गयी। भीतर-मीतर चारो ओर 
बिखरा सारा का सारा अघ सिमट आया। चादर के भीतर उसके पैर 
डगडग काँपने लगे | साँसों का तार कंपन के दुर्दान्त वेग से असह 
असंगत-क्लुब्धता के किनारे झ्राकर द्वृद गया | विमल के आकाश जैसे 
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भाल के नीचे वह अंधकार के स्वरों में बँधी निशा जैसी मंडरा मैंडरा 
कर केन्द्राकार फिरने लगी | फूट-फूट कर रो उठी... ...रो रो कर फूट 
पड़ी | सोया तूफान हृहदराता हुआ जाग पड़ा। उसने आँसुओ्रों से 
लथ-पथ अपना मुँह चादर के भीतर छिपा लिया...... 

विमल की समम में कुछ न आ रहा था । सामने सृष्टि जैसे गूगी 
हो गयी थी | आकाश में एक पत्नी भूला भटका उड़ा चला जा रहा 
था | दिवास्वप्न से जगी हुई उसकी तीवगति न जाने किस सुदूर 
कोटर से आती बच्चों की ग्रत्याशा का आह्वान सुन रही थी। धूल 
की गठरी सिर पर रक्‍्खे हवा उसे उड़ाये लिये जा रही थी | विमल 
ने कहा--मैँदह खोलो | मेरी ओर देखो । क्‍यों अकारण रो रही हो ! 
क्यों नदी के कगारे सी कथ्ती जा रही हो | मुझे बताओ न । मुमको 
देख कर रोना कत्रसे आना शुरू हुआ | आँखें खोलो । पलकों में कोन 
सी व्यथा है--में भी देख---समसँ...... 

शांति कपट कर उठ बैठी। मुख पर यातना के प्रचंड मेघ की 
दहाड़ थी | केवल दह्ाड़ ही नहीं उसका बरसा और श्रन बरसा प्लावन 
था | वैसे ही रो रही थी यद्यपि फू८-फूट कर होने वाली क्रिया का स्थान 
संथर वेगपूर्ण गति ने ले लिया था | उन्‍्मादिनी की भाँति विमल के 
चेहरे की ओर देखने लगो......देखती गयी... ...देखंती गयी जब तक 
नमी के घूँघल के भेद कर दृष्टि बढ़ने में असमथ हो गयी । 

कैता अक्षम्प संताप था जो न बढ़ता था न रुकता था...... 

विमल ने सिर पर हाथ फेरते हुए पुचकार कर कहा--लक्ली ! क्‍या 
बात है? मुझसे छिपाने की जरूरत ! कद डालो न ! कल रात को 
तुमने मुझे भाग जाने को कहा । मुझे तुम्दारे सामने न आना था पर 
तुम्हारी तबियत का दाल सुने कर मुझसे रहा न गया। आज तुम 
चाहती हो तों मैं चला जाऊँ | जाने के पहले तुम्हारे मानसिक कष्ट 
का कारण जानना चाहता हैँ | कौन सी बाढ़ है यह जो तुम्हारे भीतर 
.. पक्ाड़ खा रही दे | बोलो......बोलो न! 
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शांति ने सुबुक कर चादर में मेंह छिपा लिया। आँसुओं की 
आद्वता में छिपती मुँदती आँखें चादर से पोंछ कर कढ़ें-खाँड़े की तरह 
अपने ऊपर गिरते बोली--मैं तुम्हारे साथ चलूंगी | यहाँ अत्र एक क्षण 
न रहूँगी। विनती करती हूँ मुझे ले चलो | यहाँ मैं मर जारऊंगी। जीवित 
ने बचेगी... ... 

विमल ने कहा--मैं तीन सप्ताह में लोट आऊँगा फिर काफी 
भद्दने यहाँ रहूँगा। तुम्हारा मेरे साथ परदेश में अ्रकेल रहना...... 
लोग क्या कहेंगे १ 

तुम | तुम कुछ कहोगे... ...उन लोगों की तरह बातें सोचोगे १ 

मैं तुम्हें जानता हूँ......अपने को जानता हूँ। में क्या कहूँगा ! 
पर और लोग | तुम्दारे घर में लोग हैं। मेरे घर में भी | वे क्या इसे 

अच्छा सममेंगे। दादा सुनेंगे तो कया कहेंगे ! भाभी चलती तो बात 

दूसरी थी। पर उसका जाना असंभव है | 

कुछ असंभव नहीं ! भाभी को ले चलो । में यहाँ नहीं रहूँगी | 
मुमसे एक क्षण न रहा जायगा। जिस प्रकार होगा यहाँ से माग 
जाऊँगी | तुम चले क्या गये मेरा बल लेते गये। मैं क्‍या थी क्या 
द्वो गयी... ..« 

रोते-रोते शांति ने सारी बात बता दी। विमल ने कह्दा---बस ! 
इतनी सी बात के लिये तुम संताप मोग रही हो। में इसमें कोई हानि 
नहीं देखता । आकर्षण की जीवनोन्मुख अबविनाशी ज्वाला है यह ! . 
कौन इससे बचा है......कौन बचेगा... ...कोन प्रतिकार करेगा ! 
इरी एक लोटा पानी ले श्रा भेया ! जल्दी ! उठो मंद घो डालो | अगर - 
एक आँसू तुम्दारी आँख में देखा तो माफ न करूँगा | 

मैं नहीं चाइती तुम मुझे माफ करो। मैं सिर करुकाए खड़ी हूँ। 
जो दंड चाहो मुझे दो | पर मुकसे ऐसी बात न करो। में कल “लीग” 
से स्तीफा दे दूँगी। ठुम क्या समस्ोगे मेरा कितना अपकार हुआ्रा । मैं 
क्या थी--क््या हो गयी। मुझे अपने से दूर न करो। तुम्हारे बिना 
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मेरी निष्कृति नहीं--यह में जान गयी। मुझे अ्रपने से दूर कर दोगे तो 
कहीं की न रहूँगी । 
इसमें माफ करने की क्या बात है ! तुमने कोई अपराध नहीं किया। 
तुम्दारे ज्वलन्त विवेक ने तुम्हें यह प्रतिक्रिया दी है। में इससे विवेक 
नहीं मानता। मैं इसे चरित्र की प्रोज्ज्वलता और बेदागपन नहीं 
मानता । मैं तुम्हें क्‍या माफ करूँगा १ तुमसे केवल यह प्रार्थना करूँ गा 
तुम अपने को माफ कर दो। अपने को निरपराघ सताने से वही पाप 
होता है--वही मानवीय अकत्त ब्य होता है जो दूसरे को उत्पीड़ित 
लांछित करने से | अपने विडम्बनाभोगी प्राण को शांत करो | 
तुम इसे नहीं सममोगे १ कोई इसे नहीं समभेगा । इसे में समझती 
हँ--मेरे भगवान समझते हैं। ऐसी श्रशुचिता का श्रनुभव मैं कर 
रही हूँ कि मुकसे सुबह पूजा तक नहीं की गयी | होश समालने के 
बाद आज पहली बार मेंने भगवान की पूजा नहीं की । उनके सामने 
.ढोंग रचने की मेरी प्रवृत्ति नहीं हुईं। कौन सा मुँँद लेकर उनकी 
पारदर्शी मूर्ति के सामने जाऊँ १ तुम्हारे सामने आने पर कम कालिख 
लगती है मेरे मेंह पर ? मैंने देवता का निर्माल्य दूषित किया है । मैंने 
पूजा का अध्य कलंकित किया है--उपासना की नीराज़नी निष्ठा मैंने 
अपविन्न कर डाली । मुझे क्षमा करो भगवान्‌... ...म॒ुझे क्षमा करो... 
में पापिनी हूँ। वासना की उन्मुख विकलता के पीछे-पीछे चल पड़ने 
वाली... ...बदह जाने वाली पापिनी ! हे भगवान ! हे देवता |! हे 
स्वामी !!! कैसे मेरा जाण होगा ? कैसे रोरव नक से मेरी रक्षा होगी । 
तुम चलो भैया ! मेरी ओर न देखो | तुम भी अपविन्र हो जाओगे. . . 
जाओ | कददते-कददते शांति ने इतने जोर से अपने होंठ काट डाले 
कि खुन बहने लगा | उसकी आँखों से फटी-फटी अ्रस्थिर भीषणता 
मलक रही थी | अपने आवेग की असहायता से विज्षित्त होकर शांति 
ने फिर आँखे मद लीं । 
विमल ने शांति के मंह से चद्दर हटा कर एक ओर फैक दिया ॥ 
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शांति उठ कर खड़ी हो गयी--भागो |! भागो [! मुक पापिष्ठा की 
परछाई तुम पर न पड़े | मेरी लालसा की जघन्यता--मेरी कामना 
की कुत्सितता से ओट चले जाओ ! भागो भेया ! भाभी !! सब भागो। 
कैसी भयानक लपठ है। नहीं सही जाती--कहती-कहती शांति दूर 
हट कर खिड़की से टिक वक्र खड़ी हो गयी। कैसी यंत्रणा-दायकः 
जलन है यह ! 

विमल ने कद्दा--अ्रमी तुम मेरे साथ कलकते चलने को कइती' 
थी | भाभी को ले चलने को कहती थी । अब हम लोगों को दूर भगा 
देना चाहती हो | एक हुण-एक बात--दूसरे क्षण--दूसरी | होश में 
गआओो-- संगत बात करो | 

क्या करूँ १ जलते अंगारे की तरह उस कलुषित स्पश की बात 
नहीं भूलती ... ...नहीं भूलती ... ...रह रह कर ऊपर चढ़ी बैठती है । 
जब देखो तब जाग उठती है। जब्च तक बेहोश रद्दी तब तक शायद 
उसे भूली रही | अपने मन को धोखा नहीं दे थाती। कहाँ थी यह 
अनुभूति इतने दिन १ जरूर मेरे भीतर थी। पुरानी पापिन हूँ में !! 
मुके आँख दिखा कर रोक सकते हो... ...मेरे मन को नियंत्रित नहीं 
कर सकते ......अ्नियंत्रित दाह है वहाँ मेरे भैया ! मेरा दहाह्यकार 
अरब न रुकेगा | हे भगवान ! कैसे मेरा उद्धार होगा । मेरे अन्तर्यामी ! 

जानता हूँ बहन | में सब जानता हूँ । कल तेरी मुद्रा देख कर 
. जान गया था किस विकट आतंक से तू विहल है | समय उसके. 
प्रभाव को आपसे आप निरस्त कर देगा | समय का प्रभाव ही ऐसा 
है | मानव बड़ी से बड़ी वेदना भूल/जाता है। फिर पहले जैसी शांत 
पवित्रता तुम्हारे मन को परिपूर्ण कर लेगी | 

कौन मेरी अ्रग्नि परीक्षा ले रहा है १ तुम ले रहे हो......तुम' 
मैया ! तुम मेरे हृदय के साथ खिलवाड़ कर रहे हो--काँप कर शांति 
ने दोनों हाथों से अपना सिर दबा लिया......आकुल भाव से तुम्हें 
अपने भीतर पुकारती हूँ | इस दारुण दुदव से मेरी रक्षा करो। क्‍यों 
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नहीं तुम अपने आसन पर आ बैठते ! जिस मूति को में अब एक पल 
नहीं देखना चाहती वह क्‍यों मुझे दिखती रहती है! क्‍यों नहीं ठुम 
मुझे बचाते,.....क्यों इस प्रवंचक अ्रदृष्ट के साथ खिलाते-खिलाते 
मुझे सीमा के बाहर ले गये १ ऐसे विप्लव की आआँधी में मुझे उड़ा 
दिया | तुम्हीं पर इसका भार है...... आज जब में साथ चलने कहती 
हूँ तो दायित्व से भागते हो... ...कैसे हो तुम... ...कितने बेदद॑ और 
छली ... ...प्रवंचकत और ऐन्द्रजालिक। हो न! मुझे रास्ता नहीं 
पिखाते |! मुझे इस आग से नहीं उच्चारते । 


तुम इसे असंयम ओर कदाचार क्‍यों कहती हो ! मन के साथ 
तृग्हारा यह व्यर्थ का संग्राम क्‍यों चल रहा है! हृदय की भूखी 
'लालसा कब तक तुप्ति की ओर न जायगी १ संयम के नाम पर जीवन 
की अकमंण्यता कब तक टिकेगी ! यह वासना का कलुष नहीं जीवन 
का प्रवाह है | जीवन ......जो निषेधों वजनाओं के पाषाणमय कूलों 
के बीच वेग से बहते महानद की धारा की भाँति कल्‍्लोल और उल्लास 
के साथ अग्रसर होता है......जिसमें हास, कलरव आवेग है...... 
. जो गतिशून्य और प्रशांत नहों । जो प्रवृत्ति के श्यामल मेघ सा फैलता 
है| जो हर क्षण नया होता है......जो सदेव नये सिरे से बनता 
रहता है| क्‍यों तुम इसके नये स्वाभाविक रूप में जाने से इंकार 
करती हो १ तुम आत्मा की पविन्नता की बात करती हो | दोनों अलग 
अलग चीज हैं| शरीर को दुख देने और परिपूर्ति के सुखों से बंचित 
रखने से और आत्मा की शुद्धता से क्‍या सम्बंध है! मन को भूखों 
मारने से काम नहीं चलता | उसे इस प्रकार निष्पाप नहीं किया जा 
. सकता.। यह तप्रस्था की क्रिया क्या आत्मा पर कोई स्थायी प्रभाव 
डाल पाती है ? कदापि नहीं | रह गया मैं ! में तुम्हारे साथ छुल-क्रिया 
करूँगा ? मैं तुम्हें इस आत्म-प्रवंचक गतिरोध से हटाना चाहता हूँ। 
_सुम मुकको लेकर उत्ते और घनीभूत करना चाहती हो | दरी पानी ले 
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आया | मुँह धो डालो। मन को शांत कर जीवन को गइराई से 
सममो...... 

तुम्हें हृदय के गोपनतम प्रदेश में पूजती फिरती हूँ। कैसे में 
“इतनी आत्म-विस्मृत हो गयी १ नग्नता की ज्वालामयी स्मृति को मैं 
कहाँ दफनाऊँ | जिसे भीतर जगाती हूँ वह क्‍यों नहीं जागता | 
जिसे आराधतों हँ--उसके संचार का अनुभव नहीं होता-- 
जिसे नहीं चाहती वह अमिशाप की तरह पीछा करता है। कितना 
'कठोर दंड' है यह--किस पाप का फल है......... किस पातक 
का यह अध;पतन है। कितनी बड़ी मिथ्या को मन में आश्रय दिये 
हूँ ।पर निकालने पर भी वह नहों निकलती । अजगर के सेकड़ों 
बेष्टनों में कसे जीव की तरह यह तिलमिला कर घुटना. , ....नहीं सहा 
जाता भगवान ! नहीं सहा जाता भैया | मुझे उद्ारो......मेरी रक्षा 
करो... ...असह है यह प्राणदंड... ...ठुम इसे जीवन कहते हो... ... 
सत्य कहते हो... . स्वभाव कहते हो | सत्य में यंत्रणा क्यों--जीवन 
में आत्ममरण का दुःसद्र पीड़न कहाँ... ...स्वमाव में प्राण के 
निर्वासन की बेदना क्‍यों ? कितना आत्मनिवेदन किया पर तुम न 
'पसीजे... ...कैसे स्थिर धीर बन! भीतर से ऐसी मममेदिनी पीड़ा 
लेकर कैसे आत्म-विक्रय करूँ ... ...कर्मभोग है यह !......कहते-कहते 
शांति चारपाई पर मँँद के बल गिर पड़ी और फूट-फूट कर रोने लगी | 

रोश्ो न लक्ली |! यह विधिलिपि नहीं है | इसकी रचना करने वाली 
स्वयं तुम हो | बलपूर्वक एक बार अपने को पहचान कर इसे तोड़ 
सकती हो | अद्ृष्ट का यह विधान नहीं तुम्दारी ही रेखा लेखा है। 
अपने मन की भीषण व्याधि की तुम्दीं विधान्री हो । किसी अन्य जात 
अज्ञात शक्ति को दोष न दो | ठ॒म्दीं अपने रुधिर से इस व्यथा को रूप 
रंग दे रही हो । दुष्प्राप्प मरीचिका को आदर्श मान कर जीवन भर 
उसके पीछे-पीछे पशु की तरह चलते जाना--निरावेग--निष्काम-- 
निष्प्रयोजन क्‍या है यह ! जिन्दगी के प्रति सबसे निष्ठुर परिहास है-- 
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सबसे कठोर व्यंग है। दुःख और पश्चात्ताप का यह ज्वालामुखी 
तुम्हारे भीतर किसी वास्तविक पदस्खलन को लेकर होता तो में तुम्हारे 
साथ पसीबता ...रोता। यह युगों के निर्जीव संस्कार पर चोट पड़ने 
की अवांछित पीड़ा है| सत्य है केवल वह दुर्दयनीय स्पृह्वा जो तुम्हारे 
हृदय में तड़ित वेग से संचारित होकर यौवन की श्रत्र तक सोयी: 
कामना को जगा गयी। क्‍ 

वह घुणित लिप्सा थी--नारकीय आसक्ति...इससे अधिक 
नहीं । केवल शरीर की आग थी न ! ज्षणभर के लिये मधुर लोभनीय 
लग कर ज्वालापुंज दे गयी | किस पवित्र जल्ल में अ्रवगाहन कर अपने 
खोये नारीत्व को नये सिरे से लौटा सकूंगी ! कौन सी प्रार्थना निरत' 
उपासना में करूँ ? जिस देवता पर अपनी बाती चढ़ाना चाहती हूँ 
बह मुझे जैसे पहचानता नहीं--अपने को भी नहीं पहचान पाता । 
जिसे सत्य समझ कर बराबर मन के साथ वरणु करती आई बह मुफे: 
प्रताड़ित करने में सुख पाता है| मेरे अमाग्य की सीमा है, , .एक 
युग की साधना उसी के द्वारा विरस्कृत होने पर इस तरह पथमश्रष्ट हो 
गयो । कैसा भ्रम मुझे हो गया...कैसी श्रांति में जाकर मैं फँस गयी 
मँवर में पड़ी नाव जैसी | तुम इतना सह लेने के बाद भी मेरी उपेक्षा 
करते हो | में ऐसे ही इधर-उधर मारी-मारी फिरू गी-- जीवन की 

अवरुद्ध गलियों में भटका करूँगी | 

... मैं तुम्हारी उपेक्षा नहीं करता लक्षी ! तुम्हारी उपेक्षा में केसे 
करूँगा । उपेक्षा केवल अपनी करता हूँ। अन्य किसी की नहीं | 
कभी नहीं । द द 

वह्दी मेरी उपेक्षा हे | तुम अपनी उपेक्षा करते हो याने मेरी उपेक्षा 
करते हो। मेरी उपेक्षा करके आज तुमने मुझे इस दशा में पहुँचा 
दिया है। अरब न करो। घड़ी भर के लिये मेरे को अपने में मठकः 
लेने दो | जो हो गया उसे क्‍या करूँ ! कितनी आशा लगा कर बैठी 
थी। जीवन में न पा सकूगी तो मरने पर पाऊँगी | मार्ग की उड़ती/ 
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धूल से आंधी होकर किनारे भी न लगने पायी | मैं मिद गयी. ..लुट 
गयी ...। सब्र कुछ लुट गयी . ..किसे शरण के लिये पुकारूँ, ..किसे ... किसे ! 

विमल ने कड़े स्वर में कह्ा--मुँह धो डालो ! अ्रम्मा, दादा, उषा , 
चाची किसी क्षण आ सकते हैं | वे लोग यह खिलवाड़ देखेंगे तो क्या 
कहेंगे ! जितना कहा और सह्दा क्‍या वह काफी नहीं ! देर न करो-- 
हरी बैठा तब से तुम्हारी ओर गोर से देख रहा है। थोड़ा बहुत 
सममता है। इस प्रकार अपने को प्रवाद में न डालों | कोई आ 
जायगा... 

मुझे परवाह नहीं मैया ! जिपका सबस्व लुट जाता है उसे अपनी 
दीनता के प्रदर्शन का ज्ञोम नहीं होता। मैं बिल्कुल बेलौस--अकृतश 
हो गयी हूँ | जिसका इतना बड़ा पातक आत्मा का पर्दा फाड़ कर फूट 
पड़ा हो उसका किससे क्या दुराब £ में लाचार हूँ। मुझे न रोको | 
रोने दो | न जाने कितना रोऊँगी तब जलन शांत होगी--क इते-क ते 
शांति की अ्राँखें मूसल्ााघार बरस पड़ीं | तुम्हें यह खिलवाड़ लगता 
है। मेरा जीवन भर का संचित भंडार जल गया । तुम्हें हँसी सूकती 
है| ठीक है ! में इसी की पात्री हूँ | यही मेरे लिये उचित है | 

फौरन उठ कर मुँह घोशो--नहीं में रात को चला जाऊँगा । 
समझी ! मेरी बात तुम टालोगी यह में न जानता था । 

चले जाओ । |! में स्वयं मनुष्य-समाज से निर्वासित हो जाऊँगी | 

मेरे भयानक पाप का यही आंशिक दंड है...यही उसका प्राय- 
श्चित है | देह्दिक पाप पाप है--मन का पाप महापाप है। में चाहती 
हैँ सब लोग मुझे देख कर उँगली उठा कर कहेँ--यह पापिनी जा रही 
है | मैं सब स्वीकार कर लगी | सह से उफ न करूँगी। तुम्हारी 
शिक्षा ने मेरे भीतर अनात्म का साहस जाग्रत किया है। मैं उसे 
लेती चलेगी | शायद मेरा खंडित नारी-धम एक क्षण को जुड़ सके | 

मेरा कहना न मानोगी | मेंह द्ाथ न घोशोगी | रोना बंद नहीं 
करोगी। एक ओर हृदय के गम्भीर आवेग के साथ मुझे पाने की 
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व्याकुलता प्रकट कर रही द्वो--दूसरी ओर मेरा कहना नहों मानतीं ॥ 
भूठा है तुम्हारा सारा प्रेम और विवेक ! तुम मेरे विश्वास की रक्षा 
तक नहीं कर सकतीं | 

यहीं आकर शांति विवश कातर हो जाती है। प्रत्येक नारी यहाँ 
अपने को शिथिल और आत्म-समपित अनुभव करती है। विमल ने 
ग्रमिमान से फूल कर कहा--एक ओर मेरे प्रति श्रद्धा-प्रेम का दम 
भरती हो--दूसरी ओर में कुछ कहता हूँ तो घुणा के साथ प्रत्याड्यान 
करती हो | मालूम नहीं-मेरी श्रद्धा और विश्वास का अपमान करती. 
हो या अपनी । कैसो सजग विरक्ति है तुम्हारी ! जिसे तुम बार-बार 
सत्य की निष्ठा कहती है बह असत्य का कोतठुक है | 

आते कंठ--अस्पष्ट स्वर से न जाने कया कहती और पागलों कीः 
तरह चीत्कार करती शांति लड़खड़ाते पैरों से कमरे का चक्कर काटने 
लगी । सचमुच वह विज्ञित्त जान पड़ने लगी थी। विमल ने कहय--- 
तुम्हारी बात माने लेता हूँ | तुमसे एक भूल हो गयी । पर क्या तुमः 
किशोरावस्था के निष्कलुष मन और चरित्र को फिर नहीं पा सकतीं !' 
सच्चे मनुष्य की तरह रहने की चेष्टा क्या नहीं कर सकतीं १ अपने 
को पापिनी मान कर इस प्रकार प्रलाप करती हो । ठम्हें पाप से घ॒णा 
करनी चाहिये--पापी से नहीं। अपने ऊपर इस प्रकार घुणा करने 
का तुम्हें कोई अधिकार नहीं | यौवन की अल्हड़ उमंग में इस प्रकार 
की भूले सबसे होती हैं । पर भूल के बाद तत्काल तुमने समल कर*** 
अपने को सँमाल कर जिस आत्मगोरव का परिचय दिया है क्‍या वह 
स्तुत्य नहीं ! कौन है जा ऐसे तूफानी कणों में अपने को रोक पाताः 
है ! बहिया के प्रधाह की तरफ किसका मन सब बंधनों को तोड़ कर 
उस समय नहीं दौड़ जाता। तुम्हारे अवलम्बनद्दीन हृदय ने इतने 
उन्माद के साथ पाये आश्रय को ठुकरा कर उस समय क्या कम महान 
काम किया है। मैं केवल तुम्हारे दृष्टिकोण से देख कर कहता हूँ यह | 
संसार के पिच्छिली पथ में किसका पैर नहीं फिसलता। पर गिरते-- 
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गिरते सैंमल जाना--न केवल अपने को वरन अपने सहयोगी- 
सहयात्री को भी बचा लेना--कितना हितकर--कितना महान [ तू 
सोचती है मुझे इसका कम अभिमान है। जिनकी तृष्णाएँ निर्यामत 
रूप से शांत होती रहती हैं वे भी वैसी स्थिति में अपने कोन रोक 
पाते। में उस स्थिति विशेष की मानसिकता को दोषी मानता हूँ. 
तुझे नहीं | तेरा मुँह देखने से--तेरी बातें सुनने से पत्ता लगता है 
कितना भीषण दंड तू पा चुकी है | क्‍या मेरा हृदय वेदना से व्यथित 
नहीं होता | मन में निषिछ विचार आया ही करते हैं। उनसे अपने 
को साफ बचा ले जाना तेरी जैसी का ही काम है। उठ मुँह घो डाल ! 

अनुगता याचकी-सी शांति चुपचाप खड़ी सुन रही थी। कॉँपते 
पैरों हाथों से बढ़ लोटे को ले मुंह धोने लगी | विमल ने कह्टा--हरी ! 
भाभी से जाकर चाय बनवा ला--खाली चाय | एक लोटा पानी और 
रख जा | तोलिया ले आ | जल्द | खुद हृढ़ लाना | 

दूसरा लोटा पानी आने पर शांति ने फिर एक बार सिर और 
मुँह धोकर तोलिये से पोंछा | उसका अग परिचालन बड़ा सुस्त था ।* 
जैसे वे सब ज्ञव-विज्ञत हो गये हों ! चुपचाप खिड़की से टिक कर खड़ी 
हो गयी । 

विमल ने कह्ा--सुबह से तुमने खाया पिया नहीं | कितना सूखा 
सूखा हे मंद तुम्हारा | तुम्हारी जैसी पुण्य की प्रतिमा के मँँह पर 
आन्नद की दीपघि खेलनी चाहए उसका कहीं नाम नहीं । जिसे दुर्दान्त 
प्रलोभन से तुम इस प्रकार अपने को ज़ब्र कर वीरतापूर्वक अपना रक्षा 
कर आयी थी उससे तुम्हारा चितवन और ऊँची होनी चाहिए थ 
तुम्हारा मस्तक गव से और तना होना चाहिए था। मैं देख उसका 
उल्दा रह्या हूँ । इस वेदना के पीछे कैसा छविमय निष्ठापूर्ण भाव 
ओकित है ! पावनता की यदह्द मांगलिक सूय लेखा बिना भीतर। बल और. 
कौमाय के नहीं आ सकी ( विभा की अ्रेशुमालिका दो तुम ! शुचिता 
की अरुणा हो--साथ्वी गटिमा की पुन्यायन ज्वाला | गोरव और दीप 
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के आडम्बर से वजित तुम मेरे कितने बड़े अमिमान की अ्रधिष्ठात्री हो 
क्या जान सकोगी। शायद मैं तुम्हें न जान सकंगा । तुम्हें लज्जा आर 
कुंठा कैसी ! वह मुझे होनी चाहिए, जो तुम्हें ऐसे अनधिकारी व्यक्ति 
के संपर्क में साँप गया । जो नारी के आदर सम्मान पर आक्रमण करता 
है--इत प्रकार उसे अपनी इच्छा-पूर्ति की ओर खींचने की चेष्टा 
करता है उसे और क्‍या कहूँ। ठुमने मेरा सिर ऊँचा कर दिया। 
मुझे आश! है तुम्हारा प्रहार उसके हृदय पर सदा अ्रंक्रित रहेगा | 
शांति विमल के बदले हुए स्वर से विस्मित कुछ कुछ पुलकित 
हो रही थी | वह अपनी जगद्द से तिल भर न हिली डुली। शरीक या 
रोमन मूर्तिकार द्वारा बनायी गयी, वेदना को झुअ्र अश्रुमयी अन्त- 
लंक्षमी-ती वह खड़ी रही | होंठों में लहराती विस्मय को सुधा-घार 
आँखों की तारिकाओं की सारी कातर-विहलता की शराबोर किए. 
थी | विमल के भीतर कत्तंव्य और प्रेम की बेदाग प्रेरणा पूरे वेग से 
उमड़ी थी । जो बात उसके निकट इतनी साधारण ही नहीं नैसगिक 
और जीवन-विज्ञानानुमोदिता थी उस। को लेकर-केवल उसके आमास 
मात्र से कोई सतबनन्‍्ती अपार अखंड दुख पा सकती है यह उसके लिये 
कल्पनातीत था । वह पुरुष होकर शांति के गौरव को भूल गया पर 
शांति विरस्क्रता, समाज द्वारा वंचिता चिर उत्पीड़िता विधवा होकर 
असंवृत नहीं हुई--होते-दोते सैमल गयी | जीवन के उस बड़े अपरिं- 
चित सुख का स्वाद पाते-पाते नारीत्व की गौरवशाली परम्परा से टूटने 
की आशंका मात्र से लौद आयी । यह भीषण मानसिक ज्वाला इसो- 
. लिए कि उसके भीतर अ्रचीन्‍्हे सुख के प्रति ऐसी विमुग्ध जिज्ञासा पैदा 
हुईं | विमल को लगा--वह तुच्छ है..... .तुच्छातितुच्छ है और जो 
पीली-पीली चम्पे की बेदाग टहनी सी कुंठिता किशोरी है वह महान-- 
अति महान है। उसका पूरा शरीर श्रद्धा से नत द्वो रहा था। यही 
नहीं मुक्तकंठ से अपनी हीनता अकिंचनता स्वीकार करने के लिये 
'उसका चित्त उमड़ा आ रहा था। इसे वह कुसंस्कार अस्त समझता 
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था। यह तो शील तेज और आत्मिक सौन्दर्य की खान है | ईश्वर 
को न मानने पर भी विमल आत्मा को मानता है। उसकी नित्यता 
ओर श्र वता को मानता है| सुकर्म,सुविचार सुनीति को मानता हूँ--- 
उनके द्वारा जीवन के उच्चतर होते रहने की क्रिया को मानता है । 
यहीं पर आत्मा का माध्यम उसे स्वीकार हो जाता है। वह इसी 
महानता का विद्रुप और उपहास कर रहा था। जीवन में जो एक चिह 
भी नहीं छोड़ गया--एक जीवित स्वप्न बन कर जो रातों रात ढदह 
गया उस सपने की कहानी के प्रति प्रथम मिलन रात्रि जेसी उत्कट 
एकनिष्ठ, स्थिर अचंचलता... ...क्या है यह | कैसा विराट मोह है। 
अन्पन्न कहीं देखा है १--विमल को याद नहीं आता | यह इस पिछड़े 
हुए, उजड़े हुए, लुटे चुसे सदियों से शोषित देश का नारी-संस्कार है। 
आवेष्ठन है उसकी चिरागत पुण्य गाथा का | विमल विचलित और 
विक्षुब्ध दो गया | बोला--इधर आना लल्ली ! मेरे पास | आ तो 
बहन [| वहाँ क्‍यों खड़ी है | सड़क की ओर पीठ किये | पास आरा बैठ ! 
निकट न बैठेगी तो मेरा जी न भरेगा | 

शांति चुपचाप कुर्सी के सामने पड़ी चारपाई की पट्टी पर बैठ 
गयी | बिमल ने कहा--मुझे लगता है आज मेंने नींद से जाग कर 
आत्म-अन्वेषण का आनन्दप्रद स्वप्न देखा है। में तुम्हारे इस ज्वाला- 
मुखी से परिचालित दुख के लावे को पहचान न पाया था। तुमने 
जिस अपनत्व घनत्व को मान कर मुझे यह सुनाया उसे भी मैं न समझ 
सका | अब सब जान गया हूँ। सब समझ गया हूँ--मेरी आँखें खुल 
गयी हैं | आज की यह संध्याघड़ी भेरे लिये युग-प्रवतिका बन गयी 
है। न जाने किन पुण्यों का प्रभाव है जो तुक सी बहन मुझे मिली 
है-.? कहते कहते विमल ने शांति के पैर पर अपना सिर रख दिया। 

शांति ने दोनों हाथों से कोमलता-पू्बवंक विमल का सिर उठा कर 
फिर कुर्सी की पीठ से टिका दिया और उत्तेजना से काँपते हुए बोली- 
क्या कर डाला भैया ! क्‍यों मुझे नक में डाल दिया। कहाँ जाकर 

श्ड 
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इसका परिमाजन करू--कहती-कहती शांति बार-बार हाथ से विमल 
के तलबों को रज ले लेकर अपने मस्तक से छुआने लगी । श्राँखों से टप 
टप आ्आाँसू त्रिमल के घुटनों पर गिर रहे थे। उसके हृदय में ज्ञोम, 
अभिमान बेदता ओर स्पश की पावबनता की लहर उठ रही थी। 
विमल ने कट्टा--अ्रच्छा बदला है यह ! में तेरे पैर पर एक बार सिर 
रकक्‍्खेँ तू बार-बार अपना द्वाथ मेरे पैर की धूल से गंदा करे--मायथे 
पर चढाये | बैठ |! चुपचाप । बैठी रह | शांति घायल मगी को तरह 
छुट्पथाती हुई लोटने लगी | उसकी आँखों से इतनी देर तक यत्न से 
रोकी आँसुओं की घाराएं फिर बह निकलीं... ... 


विमल्न ने कह्दा--ठीक तरह से बैठ जा | क्‍यों इतनी दुखी हो 
रही है ! मैंने तुकसे हार मान ली | अरब कुछ न कहूँगा | समझ गया 
तू कौन है--क्या है--कहाँ है--किस धातु की बनी है | मेरी सारी 
आशंकाएं तेरी प्रचंडः आत्म-ज्योति के सामने नव हैं। तुके और 
अधिक पहचान सक--अपने को अधिक तेरी श्रद्धा और आआतृत्व के 


योग्य बना सकू ...... 


शांत ने स्थिर हो जमीन पर बैठ कर कहा--भैया ! आशीर्वाद 
दो:.... पश्चात्ताप की यह व्यथा--यह व्याकुलता अब कम न हो | 
वासना को लहर मेरी आत्मा को छू भी न सके--केवल क्षण भर के 
लिये विश्रांत मस्तष्क की कल्पना--छिछुलती कल्पना बन कर रह 
'जाय। मेरा लोक परलोक अधिक न बिगड़े | जीवन के सारे विश्वास 
और भक्ति की पूंजी तुम हो | तुम्हारे ऊपर मेरी दृढ़ आस्था है। वह 
ज्यों को त्यों अकंपित अपरिसेय रहे | इसी के माधुय में में डूबी रहूँ । 
श्औौर कोई कामना नहीं है । मैंने तुम्हें पूर्ण रूप से पहचाना नहीं-- 
तुम्हारा आदर नहीं किया । उसी का फल है यह | मुझे अ्रमिशत्त 
: दुर्भाग्य भेलना पड़ रदह्या हे। अब तुम बराबर मेरे हृदय में गूँजते 
रहो | मेरी जन्म भर की साधना सफल कर दो,..... ती-कहती 
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आँख मू द कर स्वप्नाविष्ट की तरह शांति भूमि पर उसके पैर टटोलने 
लगी | हाथों की गति में यंत्रणा का गहरा श्रातनादी कंपन था | 

मन के इस पाप को कहाँ ले जाऊँ ?! प्रांतक्षण इसी जलन में 
जलती रही हूँ | सोचती थी तुम सुन कर घुणा से मेरी ओर से भह फेर 
लोग | तुम देववूत की जाति के हो | जिसे सोच-छोच कर मेरा हृदय 
दो हक हो रहा था उसे तुमने इतनी छोटी बात समझ कर उड़ा दिया । 
इतने से ही काम न चलेगा | मेरा हाथ पकड़ कर अपने पावन स्पर्श 
के प्रभाव ओर आलोक से राइ दिखाते हुए मुझे शांति के राज्य में 
ले चलो | मेरा हृदयसंगत धमंसंगत अधिकार है यह | सबसे बढ़ कर 
तुम पर मेरा दावा है। 

जरूर है | कब मैंने उसे नहीं माना | कब उससे इंकार किया है। 
अरब बस करो | पश्चात्ताप से अ्रधीर तुम्हारी मूर्ति मुमसे देखी नहीं 
जाती | तुम जितना घृणा करना चाहो--म्रुकसे करो | मैंने. तुम्हारे 
भीतर यह आग लगायी है| श्राज ठमने उसका कोई प्रतिशोध नहीं 
माँगा । उल्टा तुमने स्वग के सौरम से मुझे भर दिया | जावन के इस 
पवित्र शुभ मुहूत को चिर॒स्थाई बना दो | जीवन-सुधा का यह खोत 
अब रुके नहीं | प्रतिक्षण मुझे यह प्रतिदान मिलता रहे। मैं इसो 
प्रकार अ्रवदात उजागर होता चलूंगा | द द 

उषा चाय लेकर आ पहुँची | शांति अरब भी सिर नीचे किये भूमि 
पर बैठी थी। आँसू अत्र नहीं बह रहे थे पर सारी देह में रह-रह कर 
एक कंपन की भीगी लपट दौड़ जाती थो | उषा ने कह्ा--जग्रीन पर 
क्‍यों बैठी हो लक्ली ! तबियत कल से खराब है| लेटी रहो न | आराम 
करना चाहिए तुम्हें | मैया का अदब करने का यह तरीका नहीं | 
लगे वर्ना इन्हें मैं ले जाऊँगी । 

विमल ने चाय का प्याला ले लिया। पत्नी से बोला--चैठो ! 

. उषा शांति के पास आकर बैठ गयी । शांति की पीठ पर अत्यन्त 

स्नेह से हाथ फेरने लगी ! उसे लगा...शांति भीतर-भौतर क्र'दन से 
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अवरुद्ध हो रही है। उषा ने कह्ा--लक्ली | मेरी ओर देखो। क्या 
मुझे भूल गयी १ 

शांति ने फफक कर कद्दा--भाभी ! भैया के साथ कलकत्ते 
चलो ! मैं चलेंगी । मैं यहाँ से चल पड़ना चाहती हूँ। यहाँ अब 
रहूँगी तो श्रच्छी न दोऊँगी | कोई प्रतिक्षण मुझे अपने निदय बूटों के 
नीचे रोदता रहता है। चलो मेरी भाभी ! ठुम चलोगी तो मेरा-भी 
त्राण होगा! 

उषा न कुछ जानती थी---न अनुमान लगा सकती थी। एका- 
एक शांति का मन क्‍यों यहाँ से ऊब गया यह उसकी कल्पना के परे 
था | बोली--घबड़ा न! कलकत्त चल कर कहाँ रहेगी !# गोद में 
इतना छोटे बच्चा लेकर चलना ठीक होगा ? चाची यहाँ कैसे श्रकेली 
रहेगी | तू जाना चाहती है अपने भैया के साथ चली जा | (मुस्करा 
कर) सुके भूल न जाना | कभी-कभी चिछो-पत्री लिखती रहना। 
सुना है--खुब बड़ा शहर है । वहाँ जाकर लोग अपने घर वालों को 
भूल जाते हैं । तू न भूलना | 

विमल ने कद्दा--सुन रही हो लक्नी | यह चोट मेरे ऊपर है। 
गोया में तुम लोगों को वहाँ भूल गया था। भूल जाता तो बिला 
नागा दोनों वख्त खत लिखता ! 

क्यों. भ्रूठ बोलते हो ! देवी के मंदिर में बैठे हो। लल्ली के कमरे 
को मैं देवी के मंदिर से कम नहीं समझती | यहाँ तो सच बोलो । 
मूठ बोलने के लिये,इतनी बड़ी दुनिया पड़ी है। लज्नी कहेगी-- 
भाभी को रोज दो चिहट्ठियाँ मिलती थीं सप्ताह में एक दिखाती थी। 
लज्नी के मन में मेरी ओर दुराव पैदा करना चाहते हो........ 

जब था भाभी ! तब था | पहले जरूर देवी का मंदिर था। अब 
नक का कारखाना है ! यहाँ उठते-बैठते पाप की काली छायाएं घूम 
करती हैं। मुकको दिखायी देती हैं । में बराबर उन्हें देखती हूँ। 
आँखें खोलती हूँ तो... ...मे दे रहती हूँ।तो यहाँ से कहीं दूर 
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चलना चाहती हूँ | भैया के साथ अकेले कैसे जाऊँगी। त॒म्दारी 
आशा होने पर भी और लोग क्या जाने देंगे | ऐसी बात कहो भाभी | 
जो अभागिन बेवा को शोभा दे...... 

, हज क्या है बेटी ! कौन ठुमको लेकर अन्यथा भाव मन में लाने 
का दुस्साइस करेगा | उसी क्षण भगवान उसे दंड देंगे । मेरा चलना 
कठिन है! तुम्हारे कहने से क्या होता है | जिन्हें ले चलना है उनसे 
पूछा है ? वे ले चलना चाहते हैं ? मुके साथ लेकर निकलने में उन्हें 
शर्म लगती है । बड़े प्रोफेसर विद्वान की बीबी ऐसी घामड़ और 
घटिया ! बेपढ़ी-लिखी गँवार | लोग जानेंगे तो क्‍या कहेंगे... ...न 
न | ऐसे घमसंकट में २नहें न डालो | मुझे यहीं पड़ी रहने दो | तुम 
जाकर धूम आ्राओ | मैं दादा-अग्म। से कहूँगी | मेरे कहने पर वे कैसे 
न करेंगे। आपत्ति जब मुकको नहीं तो किसे होगी । 

क्यों मुझे जली-कटी सुनवा रही हो लक्नी ! मन के फफोले फोड़ने 
का कोई मोका ये हाथ से नहीं जाने देतीं | मैं इनको लेकर बाहर 
निकलने में शर्माता हूँ। शहर भर में अ्रपनी सज्जनता सरलता के 
लिये प्रख्यात में ! द 

में कुछ नहीं जानती । आप लोगों के इस वाद-विवाद से मुझे 
मतलब नहीं | में यहाँ से चली जाऊँगी | श्राप न ले चलेंगे तो कल 
बाबूजी. (ससुरजी) को पत्र लिखा दूँगी | फौरन वे आ जाएँगे | उनके 
साथ चली जाऊँगी ! यहाँ न रहूँगी। यहाँ मुझे रौरव नक॑ का अह- 
सास. रहा है। भाभी ! क्‍यों मजाक करती हो । मेरी मनोदशा ऐसी 
नहीं कि में तुम्हारे मजाक सह सके ! तुम चल ने को तैयार हो जाओगी 
तो भैया मान जायंगे | वहाँ रहने का प्रबन्ध हो जायगा | जो व्यक्ति 
भेया के रहने को स्थान दे सकता है बह उनके परिवार को भी दे 
देगा। यहाँ चाची अ्रकेली क्‍यों रहेगी ! मेरा घर है। 

ने रहेंगी--उषा ने चिन्तित स्वर में कहा-वे फौरन अपने मायके 
भागगी। इसलिये मैं अपने जाने की बात नहीं करती। अबकी 
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बार ये थोड़े समय के लिये जा रहे हैं। कहते हँ--महीने भर के भीतर 
लौट आय॑ंगे | संभव है और जल्द काम खत्म हो जाय | इतने थोड़े - 
समय के लिये परदेश में शहस्थी बॉधना-जुटाना क्या इनके लिये 
कम असुविधाजनक होगा । ऐसी क्‍या बात है १ तुम मेरे साथ' रहो । 
इतना अ्रधीर होती हो मानों मैया ठुमसे सदा के लिए छूट रहे हैं| 
तत्रियत दो चार दिन में ठीक हो जायगी | तब. तक ये यहाँ हैं | कों 
तुम्हारा मन एकाएक उचट गया * किसी ने कुछ कहा तो नहीं १ 
किसने तुम्हारे मन का तार इस तरह मककमरोर दिया ! मुझे बतलाओ 
कुछ ! कहतेकदते उषा ने शांति का नीचे की ओर गड़ा मुखड़ा डठा कर 
ऊपर खींचा | में ह अपने सामने करते ही वह अचकचा कर चौंक पड़ी | 
यह तो मद्दीनों की बीमार जान पड़ती है। उषा उसका मे ह भली 
भाँति देख न ले इसलिये शांति ने कपट कर अ्रपना चेहरा उसकी 
गोद में छिपा लिया | उषा की छाती से वह पूरे वेग से लिपट गयी । 

उषा ने सिर क्रुका कर शांति को चूम छाती से लगा लिया। 
शांति ने नीड़ का विश्राम देती हुई गोद में पड़े-पड़े अपने उच्छबसित 
दीघश्वासों को दबाने का यज्ष कर रही थी | उसके मुख पर आन्दो- 
लित उन्‍मत विकार के चिह्न निविकार-हृदय उषा .को समझे भें न 
आते ये | यह आँसुओं से गद्गद्‌ स्वर | कारण क्या है ! ज़सके पति 
की ओर सप्रश्न दृष्टि से देखा | विमल चुपचाप बैठा गंभीर वेदना के 
इस वातावरण में अपने मन की कूंठा का किनारा खोज रहा था ! 
आँख के सामने सब तस्‍वीरें एक-एक कर भूल रही थीं। ठोकर खा 
कर जीवन के प्रति नयी चेतना--एक नया विवेक जाग्रत हुआ था। 
छलछिद्रों से भरी दुनिया का दूषित चरित्र अपनी सारी दुबलता में 
उसके सामने खुल पड़ा था । जीवन का भारी अध्याय समाप्त कर 
आज उसने पुण्य के नवीन पं में प्रवेश किया है। जिसका आदश 
सामने है पर जिसका अनुकरण संभव नहीं [ प्राण को अधजली बाती 
जैसे फिर से जल,उठने की चेष्टा.. कर रही है। जड़ता आर स्थल 


मरू-प्रदीप २२३ 


साँसारिकता से तंद्रित मन का सारा दैन्य मिट चुका है | उषा से 
उसकी आँखें मिल गयीं। उषा ने उनमें जैसे बहुत कुछ पढ़ लिया 
पर रहस्य का जो अ्रमेय्......कुछ-कुछ डरावना पर्दा सामने पड़ा 
है यह कब हठेगा ? कैसे वह इन रो-रोकर सूजी अ्रेंखड़ियों के 
भीतर जाय ? कैसे वहाँ का भेद पावे१ पति से वह सब जान 
सकेगी--उसे विश्वास न था | इस गंभीर एकाकी प्राणी ने 
कभी उषा को अपने हृदय के भावों के निकट नहीं आने दिया। 
जीवन के फूल बिनते-बिनते दोनों ज़रूर साथ रहे हैं-पर काँट 
काँठ ...वेदना और अशांति के काँ- उसने अकेले ही मेले हैं । शांति 
गोद में मुँह ढाँपें बैठी है। चारो ओर एक कलमुंही कानाफूसी का 
समुद्र सा बिछा है। पर वह उन अस्फुद स्वरों को सुन नहीं सकती | 
शांति वैसी ही निस्पंद निश्वेष्ट पड़ी है। उसका उच्छुवष्तित हृदय- 
वेग जैसे मंद पड़ गया है। रह-रह कर काँपना भी बंद है। इस 
हरियालियों से मरी साध्वी गोद में बह बहुत कुछ श्रशांति खो बैठी 
है। उसके गिंजर के भीतर मंम्का के मोंके नहीं आते। मावना की 
आँधी आँखों के भीतर ही मँदती-मिंपती रह जाती है। लेकिन कब्र 
तक ......कब तक यह विश्राम मिलेगा ? कब तक जीवन का सबंस्व 
सुख जान पड़ने वाली गोद में वह ऐसी ही चिड़िया की तरद्द दुबकी 
रहेगी... ...उसकी छाँह की श्यामलवा का ममर पियेगी...... पीती 
रहेगी... ...पीवी चलेगी | कब्च तक... ...सइसा खाँड़े की तरह उठ कर 
शांति ने कह्ा--मेरी बात मान लो भाभी ! आज तक मेंने तुमसे 
कुछ नहीं कहा | मेरी विनती मान लो, . ....चलो कलकतते चलो। 
यहाँ मुझे नारकीय उत्पीड़न हो रहा है | रात में ठुम भेंया से बात कर 
लो। वे तुम्हें मेरी उल्का सी जलती--आग की लकीर मेरी साँस- 
साँस पर खींचती वेदना समझा देंगे | तुम मेरी जात की हो--मेरी 
पीर समकोगी | ठुम जरूर सममोगी--मेरा विश्वास है। तुम्दारे 
साथ में चली चलूँगी--मेरा मन इस पापी वातावरण से मुक्ति पा 
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जायगा। कभी फिर जीवन में तुमसे कोई बात न करूँगी......कोई 
आग्रह न करूँगी एक बार......केवल एक बार यह प्रलय की बाढ़ 
निकल जाने दो । एक बार ! केवल एक बार काल सर्प के फन पर 
घन-घन करती इस घरती को घूम जाने दो... ...मुझे यहाँ से दूर... ... 
कहीं सुदूर पहुँच जाने दो | यहाँ मुके न छोड़ो । अभी तुम लोग बैठे 
हो मैं होश में हूँ । तुम्दारे जाने के बाद नहीं जानती मेरी वहशत 
मुझे किधर ले जायगी--मैं क्या-क्या कर निकलूगी | लज्जा के माथे 
पर लात मार कहाँ किस ओर चल दूँगी.। इस भीषण श्रप्मि-परीक्षा 
से तुम मुझे निकाल सकती हो......तुम्हीं. ....« 

शांति के आवेश में उषा को रहस्य की नयी हक मिली | पति की 
ओर निश्चयात्मक दृष्टि से बोली--यहाँ क्या द्दोगा ! स्कूल के काम 
का क्‍या होगा १ लीग की लीडरी ठ॒म्हारी जगह कौन करेगा.! सारे 
शहर के लोग तुम्हारा अभाव अनुभव करंगे। छुट्टी मिल सकेगी ! 

मैं सब छोड़ दूँगी। लीग से स्तीफा दे दिया है। दोपहर को 
ही डाक से भेज दिया है। स्कूल से छुट्टी न मिली तो वह भी छोड़ 
. दूँगी। अपने को अधिक न छलूँगी। लौटने पर देखा जायगा। घर 
मैं स्कूल खोल लूँगी | अभी इस हिंसक पाप से मेरी रक्षा करो। यह्द 


मेरा खून कर देगा......मुके मार दालेगा......मेरा नाश कर 
देगा... ...में जीना चाहती हूँ... ...सभे अपना मोह हे । तुम लोग 
मुझे बचाओ ! बोलो... ...! बचावोगी न भाभी ! 


विमल उठ कर चला आया था। कुर्सी पर उसकी जगह हरी बैठा 

'इस मन को भारी कर देने वाले... ...कुछ-कुछ डरावने व्यापार 

को सममने की चेष्टा कर रहा था | पर उसकी नन्‍्हीं समर में कुछ 

न आता थां। उषा ने कहा--तू कब आ गया रे ! जा खेल न! 

यहाँ औरतों के पास छिपा बैठा है। जब देखो यहीं घुसा रहेगा | 
जा देख टुन्ना जागा तो नहीं ! चाची के पास पड़ा होगा | क्‍ 

हरी चला गया। उषा बड़ी देर तक बैठी शांति. को मौन और 
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मुखर तसल्लियाँ देती रही। जीवन की काली, भयावनी, निस्संग 
एकाकी रात में कोई घनीभूत वेदना--गहरा दर्द भी इसी तरह डउठः 
उठ कर--गिर-गिर कर तसल्लियाँ देता दे। ऐसा ही अपनापन 
उसमें होता दे । 


तेरह 

रात में उषा ने विमल से सब बातें जानने की चेष्टा की पर 
विमल ने केवल सांक्रेतिक रूप में बताया | किस प्रकार मन में 
दुबलता का आभास मात्र पा जाने से शांति सब कुछ छोड़ कर भगीः 
जा रही है ओर विदारक पराभव की यंत्रणा भोग रही है यह देख 
कर उषा का द्वृदय क्लेश से भर गया। यातना के किस त्रासी 
कुम्भीपाक में बह जल रही है यह उषा ने शांति के दग्ध होने से बचे 
शरीर और मुख पर देख लिया था। कैसी झत-विज्ञत, शुन्य और 
निष्पाण वह हो गयी है। कुछ न कुछ उसकी इस ज्वालामयी वेदना 
के शमन के लिये करना होगा | बड़ी देर तक पति-पत्नी पड़े गहरी' 
टीस से भरे हुए अलग-अलग इस कठिन (स्थिति पर विचार करते 
रहे। उषा की कलकत्त जाने की तबियत न होती थी। विमल थोड़े 
समय के लिये यह झंझट लेकर वहाँ न जाना चाहता था। दो तीन 
हफ्तों के बाद उसे लोग कर आना है। तब तक के लिये जाकर 
गृहस्थी जमाना नये सिरे से सब आयोजन करना उसकी समझ्त में 
ने आता था | उषा ने कहा--यह हो सकता है कि तुम अरब कलकत्ते' 
न जाओ । यहीं रहो | काम यहाँ न चला आयेगा ? तब शायद 
मान जाय । 

मेरा लौट कर जाना जरूरी है | वहाँ से मैं जल्द से जल्द आग 
सकता हूँ पर जाना पड़ेगा। मेरे यहाँ रह जाने से क्‍या होगा ९ 
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लल्ली अपने दुख के सद्दारे द्वी जियेगी। में अपने कंधों पर उसका 
दुख कैसे ले सकगा। वह स्वयं मेलने से मित्तेगा | व्यर्थ है यह ! 
यही दमन मानव को दुबल और अकिंचन बनाता है। मैं मानता 
हूँ --पवित्रता के प्रति नारो का हृदय श्रद्धा और अनुराग से परिपूर्ण 
रहता है| पर उसे निभाने का यह तरीका गलत है। मैं उसके इस 
मार्ग का अनुमोदन नहीं कर सकता। जिस दमन पर लल्ली को 
इतना विश्वास हे- संभव है तुम्हें भी हो-- वह मानसिक गुलामी 
का ही रूप है। किसी प्रकार का कोई नैतिक आधार उसका नहीं ! 
इमारे अशान और आत्म-विवेक के कारण बह अपना कठोर बंधन 
कत्तंव्य का आवरण पहन-पहन कर जकड़ा करता है। लेकिन दमन 
से जीवन की निश्चयात्मक प्रवृत्तियों को निर्मल नहीं किया जा 
सकता । वे दबती ज्ञात हो सकती हैं पर तुरंत किसी न किसी श्रन्य 
विकृति का रूप ले पनप उठती हैं। दमन से विश्वासों और सिद्धांतों 
को नहीं कुचला जा सकता | इसे एक प्रकार का धीमा धीमा बलिदान 
कहा जा सकता है। बड़े-बड़े ऊँचे शब्दों में इसकी गरिमा महिमा 
गायी जा सकती है। पर यह आचरण सदेव अपने उद्देश्य के विरुद्ध 
जाता है। अपने महान उद्दश्य का प्रतिद्वंदी होकर वह विफल हो 
जाता है | ऐसे बलिदान का मूल्य तिल-तिल कर क्षय की अवस्था में 
आत्महत्या करने से अधिक नहीं । मन की प्रमादी मोहावस्था है यद्ट ! 
तुम यह सब क्या सममोगी ! 

सचमुच उषा यह सब न समझती थी | उसके मन में एक कराह 
उठी--ऊँची उठी फिर धीमी पड़ गयी | अपनी व्याकुलता की सांस 
को भीतर-मीतर उसने घोट लिया | पति की आखिरी बात ने उसके 
भीतर गहरी अपाथिव चीख--एक घिरता हुआ अमिमान जगा दिया। 
. मैँंह फुला कर बोली--मैं गँवार अपढू... ...क्यों ये बातें सममगी 
सारी समर तुम्हारे पास है--बाकी सब मूख हैं...... 

विमल ने ठद्दाका लगा कर कद्दा--नाराज हो गयीं। तुम भी खुबच 
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हो | हम दूसरे की इतनी बड़ी समस्‍या का इल निकाल रहे हैं वहाँ 
अपनी बात को लेकर नाखुश होना--खुश होना..... कैसा लड़कपन 
'है। वही बात तुम कट्दो तब ठीक है......में कहूँ तो मं ह फुलाओ | 
इससे क्या... ...तुम मूर्ख हो तो भेरी हो... ...बुद्धिवर्ती' ही तो मेरी ! 
में बराबर निराग्रह करता रहा हूँ |-कमी तुमसे या अपने जीवन 
से कुछ माँगा नहीं । आखरी वक्त अब क्या शिकायत करूँगा। मैंने 
-मजाक में कद्दा था......मैं जानता हूँ--तुम बुद्धिवती होती तो 
इतनी सु दर न होतीं... ...नक्षत्रों से खचित फाल्गुनी रात की बोराती 
श्यामलता और .गौरता एक साथ तुम्हारी देइ में ऐसी उन्‍्मादक ने 


उषा को हँसी आ गयी । रूप और बुद्धि का बैर होता है--ऐसी 
बात नहीं | बोली--लज्ली को देखो ।| कितनी रूपवती है--सिंदूरी 
चाँद की चाँदनी जैसी | क्या कम बुद्धिवती है किसी से १ मर्द होती 
'तो न जाने कहाँ पहुँच जाती । 
इसीलिये वह इतना कष्ट भेलती है| अपवाद है न वह | अप- 
बाद सदेव यंत्रणा में घुला करता है---चाहे वह यंत्रणा मानसिक हो- 
“चाहे शारीरिक---चाहे आत्मिक | यदि बुद्धितती न होती तो इतने 
परिताप की. जरूरत उसे क्‍या थी | क्‍यों उसका वेदना के वेग से 
बिखरा विवश मन एकाग्र नहों पाता! उसकी मिसाल मत दो 
उषा कहते कहते पत्नी की ओर विमल ने स्निग्ध विस्मय की 
-भावना से देखा... ...कई अपूर्ण आँसू उसकी आँखों में आरती की 
बत्तियों तरह एक साथ जल उठे थे......बड़े बनने के क्रम में 
'लीन आँसू... ... 
भाग्य की बात है। सा-बाप ने श्रच्छा घर-वर देख कर विवाह कर 
दिया । वे क्‍या जानते थे कि भाग्य में ऐसी उजड़न है। बेचारी एक 
'बार पति को ठीक तरह देख भी न पायी | देख लेती तो उसकी सुधि 
'में रो तो सकती | कभी-कभी जब चर्चा करती है तो श्राँख से एक 
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आँसू नहीं गिरता | कैसा भयंकर अलगाव है यह ! भीषण तटस्थता*** 
“जो अपने को अपने में आभासित नहीं होने देती... ...इतना 
बड़ा पारदर्शी तल पाकर भी जिसका रूप कभी बिम्बित नहीं होता*** 
“अपरिचय और घना होता रहता है... ...मरे सत्य की तरह | 

कहती हो--ठुम बेवकूफ हो ! बातें कैसी लच्छेदार करती हो ॥ 
निराश भी होना. चाहूँ तो निराश होने का मौका नहीं | लक्षी को 
मानसिक पीड़ा है। इतनी तीजत्र पीड़ा होती है तभी हिस्टीरिया का 
फिट आता है। तुम क्‍या तय करती हो ! सुबह से फिर यही बात 
करेगी | कैसी प्रतिक्रिया उसके ऊपर हुई है | लगता है बाहर निकलने 
में भी उसे ग्लानि होती है,.....गतानुगति का इतना बड़ा 
भय | उस संसर्ग से बनी स्मृति में जी नहीं सकती। बोलो कलकत्ते 
चलोगी ! चलो घूम आश्रो कहाँ दुबारा जाना होगा | 

तुम ओर लक्नी चले जाओ | मेरे चलने की जरूरत क्या । लल्ली: 
को मेरे साथ क्या मिल जायगा ! उसे तुम्हारी चाह है। ठुम साथ 
रहोगे। वह धीरे-धीरे अपनी लज्जा से उचरती चलेगी--मैं चलेगी 
व्यथ में तुम दोनों की आज्ञादी में खलल पड़ेगा--अरति सहज आत्मी- 
यता से चेहरे पर बिना किसी तरह का कोई भाव रझलकाये उषा ने 
कद्दा | विमल भीतर-भीतर और अपनी ओर होने लगा। 

उषा ने विमल की याद में ऐसी बात नहीं की थी। उसको उषा 
कीं भीतरी चमक पकड़ाई न देती थी | क्या अन्तध्वनि में व्यंग यह 
नहीं १ किसी तरह का कोई उपालम्भ भी नहीं है यह । एक अनु- 
प्राणित स्तब्धता इसमें है--जैसे सांध्यकालीन पहाड़ी मील में होती 
है--इसके पीछे सूक्षम--अतिशय सूक्ष्म आहत अभिमान की तरंग 
है--कुछ कुछ वेसी जैसी लबालब भरे कठोरे को उँगली से छू 
देने पर उसके जल में पैदा होती है... ...जिसमें आकार नहीं होता पर 
. घनत्व होता है......किसी प्रकार का खास दावा न होकर जिसमें 
आंतरिक गुरुत्वाक्षंण की छिपी लत्ञकार होती है | 
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विमल ने कद्दा--मैंने उससे कहा था। मैं जानता हूँ इस स्थिति 
में तुम्हारा मेरे साथ चलना चाची को बुरा लगेगा | पुराने विचार 
की ज्री हैं! छोटे बच्चे को लेकर मेरे साथ तुम्हारी इतनी लम्बी 
यात्रा वे पसंद न करेंगी | लक्षी नहीं मानती | तुम्हारे बिना वह न 
जायगी | मैं व्यथ की उलमन में पड़ जाता हूँ | अकेले मेरे साथ 
जायगी तो रहेगी कैसे ? में दिन भर प्रकाशक के दफ़्तर में बैठ कर 
काम करूँगा। अकेली पड़ी-पड़ी स्मृति के प्रत्याक्रमणों से तिलमिलाया 
करेगी | तुम रहोगी तो उसे बोलने हँसने के लिए एक साथिन रहेगी | 
में उसकी जिंद को गलत नहीं समझता | यह निरुद्देश्य अअवेग लेकर 
वह मेरे साथ चली तो जायगी पर क्या प्रसन्न रह सकेगी ? क्या 
अपनी कुढ़न को भूल जायगी १ ऐसा न कद्दो | चलो तुम चाची को 
सममा बुकका दिया जाय | कह दूँगा--मेरी तबियत ठीक नहीं रहती । 
खाना मन का नहीं मिलता... ...तब वह मान जायँगी। और कुछ 
कहा जाय १ 

उषा ने कहा--मैं ... ...में न जाऊंगी | बच्चे को तकलीफ होगी। 
क्या करूँगी जाकर £ 

तकलीफ यथा संभव न होगी । वहाँ चल कर करने की एक रही ! 
तुम अपने लिये नहीं चल रही दो | तुम एक दुखी और आत्म-प्रवं चित 
प्राणी को शांति संतोष प्रदान करने चल रही हो | 

दोनों जीने पर किसी की आहट सुन कर चोंक पड़े | रात को दस 
बज रहा था | ऊपर की सीढ़ी पर खड़े होकर शांति ने पुकारा--भाभी ! 

ललली ! चली आ ! क्‍या बात है !--उधा ने किंचित विस्मय 
से कहा-- 

चाय का पैकेट चाहिए | बाबूजी श्रा गये:*“**“इस गाड़ी से | 
. उनके लिये बनेगी | हि 

उषा ने आल्मारी से मिकाल कर चाय का नया पैकेट दे दिया | 
विमल ने कह्य--लल्ली ! बैठो पाँच मिनट | बाबूजी का इस समय 
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आने का प्रयोजन... ...तुमने बुला भेजा था | क्‍यों वे आज आये<-- 
अभी आए--अभी १ 

मैं क्या जानें मैया-शांति ने निरुत्स।हित निविकार भाव से 
कहा--मैंने बुलाया नहीं | तुम्हें शायद यह ख्याल हो रहा है। सत्य 
है मैंने उन्हें नहीं बुलाया | खुद आये ह वे | मुझे बुलाने के लिये 
आये होंगे । कल्ल पता चल्लेगा | इससे क्या १ चाय बना कर पिलानी 
दोगी | तुम पिश्चो तो एक प्याला तुम्हें बना कर ले आऊ १ पियोगे £ 

नहीं लक्ली ! मेरा मन भारों है | चाय इल्के मन को इल्का कर 
देती है.... ..भारी मन को और भारी ! ठुम क्‍यों तकलीफ करोगी। 
तुम्दारी तबियत ठीक न छहोगी | उषा चली जायगी । वह बना देगी 
जाकर | बच्चा सो रहा है। मैं जाग रहा हूँ। पर मेरे जागने और 
इनके रहने से प्रयोजन ! 

उषा ने कहा--मैं चलती हूँ । सब ठीक कर दूँगी। खाना बनेगा । 
अकेले तू कैसे सब करेगी । 

नहीं भाभी ! शांति ने दृढ़ स्वर से कह्ा--तुम बैठो ! में सब कर 
लँगी | तुम अब न उठो | मैया ! मेरी बात का ध्यान रखना में अपने 
से एक अशु अब अलग नहीं होना चाहती । तुम चाहोगे में वहाँ जाने 
से बच जाऊँगी । यहाँ रहना मुेे किसी भाँति स्वीकार नहीं | में यहाँ 
का जावन नहीं जी सकती ।.....- कोई मुझे गरदनियाँ देकर यहाँ से 
भीतर-मीतर भगाता है...... 

शांति चली गयी । उषा और विमल निस्तब्ध एक दूसरे की ओर 
देखते पड़े रह गये । उनके शब्द गले तक आ आकर ठिठक जाते 
थे | प्राण भीवर-मीतर क्ुुके प्रतीक्षगान ये | दारुण अभिशाप हे वैधव्य 
का जो आत्मरक्षा की चुटीली भावना से इस प्रकार विचलित दो 
उठा, ...यहाँ से ओर कहद्दींजाने का सुयोग न मिलेगा तो उस बंधन 
के जाल में जा बँघेगी जहाँ जाकर उसके व्यक्तित्व का कोई अस्तित्व 
न रह जायगा। द द 


मरु-प्रदीप २३१ 


उषा ने कह्ा--ठुम्हारा खाना रकखा है| खा लो तब सोओ | 

मुझे भूख नहीं | ठुमने इतने प्रेम से बनाया । मैं नहीं खा रद्दा ! 
तुम्हें मान होना स्वाभाविक है ! 

उषा हँसने लगी। क्या आज ब्याह कर आयी हूँ जो इस तरह 
बात-बात पर मान कर्ूूँगी--रूठगी | खाना रोज बनाती हूँ । इच्छा 
नहीं है न खाशों | कभी-कभी मजेदार बात कहते हो । न जाने बूढ़ा 
क्यों आ पहुँचा ? उस बार लल्ली ने साफ-साफ कह दिया था-- मैं 
कभी न जाऊँगी | 

बह उसकी बहू है ! बहु पर उसका कानूनी अधिकार है। चाहे 
तो जबरदस्ती ले जा सकता है। यह भमलमनसाइत है उसकी जो कुछ. 
कहता नहीं | लल्ली स्वयं उसके साथ जाने को तैयार बैठी है। मौके 
से आ गया ! तुम कल्षकत्ते न चलोगी तो वह ससुराल चली जायगी । 
कैसी निराशा होगी उसे उस समय--तुम सोच सकती हो। 

में कुछ नहीं सोच सकती | समझ भी मुममें नहीं। में केवल 
श्रनुभव॒कर सकती हूँ । घूमते-घामते आदमी जब थक जाता है तो 
कहीं न कहीं विश्राम की जगह चाहता है | तुम न दोगे कहीं और 
निकाल लेगी | 

मैं देने के लिये तैयार हूँ | तुम नहीं मानती | डरती हो तुम्हारी 

जगह वह न घेर ले | और तुम्हें क्या डर है | क्‍यों इंकार करती हो १ 

जी नहीं ! मैं इतनी डरपोक नहीं। जानती हूँ जो मेरा है वह 
आज का नहीं युग-युग का हे। वह चिरकाल रहेगा | कोई उसे छीन 
नहीं सकता--उसका हरण नहीं कर सकता | इतना भय मेरे मन में 
रहता तो लल्‍ली इस मकान में पैरन रख सकती | तुम जानते हो फिर 
भी मुझे अ्रपवाद लगाते हो | ठीक है | तुम्हें अधिकार है | चाहे जो 
कहो | मुझे सिर कुका कर सब सुनना होगा। पत्नी हूँ कि मज़ाक ! 

विमल ने कहा--फिर क्‍यों नहीं चलतीं ? कोन बात है जो तुम्हें 
रोकती है। में बार-बार कहता हूँ | लक्नी रट लगाये है। तुम्हारा दल 
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है--मूरख टेक गही सो गही | कोई बात नहीं सुनतों | क्या कहूँ में 
'जो समझा कह दिया । 

गलत समझा गलत कहा तुमने | तुम्हारी महानता के अनुरूप 
यह बात नहीं। कोई छोटा आदमी यह कहता में सुन लेती | तुम 
उदार परिमाणदहीन हो क्या में नहीं जानती ? मजाक में भी ऐसी बात 
न कद्दा करो | मुझे कष्ट होता है। 

तुम्हें ऐसी बात कहनी चाहिए । खुद शुरुआत करती हो | जब 
दूसरा कहता है तब अपने दिल की दुह्दाई देती हो | अच्छा कायदा है! 

शांति दूसरे दिन एक बार भी विमल के पास न आयी | विमल को 
'कुई दिन रहना था। उसकी पत्नी भी उस दिन घर के कामों में फँसी 
रहने के कारण वहाँ न जा सकी | विमल दिन भर घर में पड़ा रहा । 
शांति के आने की प्रतीक्षा बार-बार करता रहा | शांति नहीं आ्रायी | 
शाम को इरी दिखायी दिया। विमल ने बुला कर पूछा--क्यों रे ! दीदी 
'क्या कर रही है--आज आयी नहीं। 

हरी ने भुंह बनाते हुए कहा--वह जा रही है भैया ! अपनी 
ससुराल | मा ने समझाया पर मानती नहीं । जाने दो भेया | क्या 
किया जा सकता है। बाबूनी कल जायेंगे। स्कूल से छुट्टी लेने के 
लिए दोपहर में रायसाइब के यहाँ गयी थो| बड़ी अपने मन की लड़की 
है | दादा-अ्रम्मा किसी की नहीं सुनती 

विमल चुपचाप सुनता रहा | उसकी इच्छा नहीं हुईं कि वह इरी 
द्वारा शांति को बुलवा ले | लोगों से मिलने जाना था। शाम को 
'वहाँ विषए्य मन से चल्ला गया। रात को पत्नी ने कह्--कल लक्नी 
'जा रही है | ठमने सुना है। 

_नहीं--विमल ते कह्य--कैसे मालूम हुआ । यहाँ आयी थी ! 

 अम्माजी आयी थीं। कह रही थीं । तैयारी कर चुकी है। में दिन 

भर काम में लगी रही-। एक बार न जा सकी | कल भेंट होगी | पर 
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दोपहर को चल देंगे | सुबह आवेगी | बिना अपने मैया से मिले कैसे 
जा सकेगी ! 

. विमल की कुछ बोलने की इच्छा न द्वो रही थी | प्रच्छुन्न वेदना 
उसके प्राण में अवसादी घुमड़न भरती जा रही थी। चुपचाप खाना 
खाकर लेट गया | उषा से अधिक बात करने की इच्छा न होती 
थी | उषा भी दिन भर काम करते करते थक गयी थी । चाची को दो 
दिन से दमे का दौरा आ गया था । बे कुछ न करती--चाइतों भी 
तो उषा न करने देती | 

दूसरे दिन दोपहर को सोफे पर पड़े किताब पढ़ते-पढ़ते विमल ने 
फ्रिसी के आने की आहट पाकर आँखें उठायीं--शांति सामने खड़ी 
थी लाल-लाल अआँखें लिये | विमल ने कह्ा--लक्ली [ तुम दिखायी नहीं 
पड़ी कल | ब्ैठो ! नहीं नहीं यहाँ बैठो सोफे पर--जमीन पर नहीं । 

' शांति चुपचाप सोफे के सिरे पर नीची आँखें कर बैठ गयी । 
विमल फिर चुप हो गया | दस-बरारह मिनट बाद सन्नाटा तोड़ते हुए 
शांति ने कह्य--मैं जा रही हूँ भेया ! आपको प्रणाम करने आयी हूँ | 
मेरी गाड़ी का समय है| 

विमत ने गंभीर स्वर से कहा--सुन चुका हूँ ठ॒म्हारे जाने का 
निश्चय | कुछ कहना व्यर्थ है। जो ठीक सममो करो | जिसमें तुम्हें 
सुख मिते...... 
शांति ने सिर कुका किसी तरह सारी शक्ति लगा कर विमल के 
पैर छुए | रलाई का लहरा उसके होंठों तक आ रहा था जिसे उसने 
सारी शक्ति लगा कर भीतर ठेल दिया। वह रोना नहीं चाहती | 
रोने का स्थान अरब मेँह से एक शब्द न निकालने के निश्चय ने ले 
लिया है । वह रोयेगी नदहीं--कुछ बोलेगी नहां--मेँह से एक शब्द 
न निकातलेगी | विमल ने कहा--इस संबंध में तुमने मेरी राय नहीं 
ली | उसकी जरूरत नहीं समझी | अपने मन से जो चाहा तय कर 
लिया । कल उषा पूछने लगी--लक्ली क्‍यों जा रही है ! मैंने कहा--- 
श्फू 
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यह वही बता सकती है | लोग सोचते हैं---कम से कम उषा सोचती 
है--मैं तुम्हारे सब्र कामों का कारण जानता हूँ। लेकिन ...... 
श्रच्छा,.. ...एक दिन तुमने जहाँ जाने से इतने दप के साथ इंकार 
कर दिया था वहाँ अब माता-पिता की अनिच्छा होने पर भी जाओगी 
मैंने न सोचा था--पहले जा सकती थीं | 

मुझे संतोष है में तुमसे छिपा कर कोई बात अपने साथ नहीं ले 
जा रही | मा-बाप की अनिच्छा सारी की सारी ऊपरी है। पिछुली 
बार उन्होंने कितना आग्रह मुकसे जाने का नहीं किया था। आज 
उनके रोकने को क्या अधिक मूल्य दूँगी मैं ! अरब सारे दुख दुर्भाग्य 
की उपेज्ञा में कर सकती हैँ । जो एक दिन कठिन लगता था वह 
काल की एक ही चोट से अतिशय सरल लगने लगा | बस मैं यही 
कहने आयी हँ--मेरे अपराध क्षमा कर देना। यद्द यंत्रणा कभी और 
न भोगनी पड़े--यह आशीष मैं तुमसे चाहती हूँ | तुम दोगे तो में 
अवश्य पाऊँगी। दोगे न मुझे... ...अपने प्रति और सहज बना 
दोगे न ! | 

विमल कुछ न बोला। कुछ मिनद और बैठ कर शांति उठ पड़ी । 
फिर बिनयपूर्वक दोनों हाथ जोड़ कर चुप-चाप बिना एक बार पीछे 
देखे नीचे उतर ग्रई | विमल वैसा ही अडोल प्रस्तरित बैठा रहा... 
बैठा रहा | शांति के मुख पर अंकित पीड़ा कितनी ्राफेटिक? 
थी......कितनी ......कितनी, .. ...कितनी ! 


